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LA LETTERA RUBATA

Cari amici, mentre tentavo, senza riuscirvi, di mettere insieme un articolo su qualche
argomento che potesse interessare il benevolo lettore, spesso inutilmente speranzoso di
trarre vantaggio dall'altrui esperienza, ho dovuto accorgermi che in realtà non ne avevo
nessuna voglia. Sarà stato un inaridimento della vena espositiva, o una sfiducia sempre più
radicale nella possibilità di rendere trasmissibile e in qualche modo utilizzabile ciò che si
consuma in parole, silenzi e gesti collocati irregolarmente in un tempo che li contiene e li
amalgama dimenticando di restituirceli come un'opera compiuta, e anzi, quanto più si
procede, sfumandone i contorni sino a ridurli a misteriose cifre e segnali di qualcosa che
sempre meno ci appartiene; sarà questo o altro ancora, e forse salutare stanchezza e
desiderio di non più combattere la morte, contro cui la scrittura tenacemente si leva (ma,
come vedete, ancora sto scrivendo, non ho perso il vizio), e magari persino rispetto per i
pazienti, che allegramente vampirizziamo nei nostri libri e articoli... Fatto sta che mi sono
trovato davanti al problema pratico di aver promesso un contributo alla rivista, e ora di non
poter più rispettare l'impegno, e tuttavia di sentire che non mi era sufficiente scusarmi, che
ero, che sono, inquieto, scontento e che insomma il silenzio non mi bastava. "Mio nobile
amico - sento già l'ironica vocina - ma cosa stai combinando? Per non scrivere un onesto
articolo di casistica, ecco che ti impantani dentro un genere certo non ignoto alla
letteratura psicoanalitica, quello del diario della giovinetta ineffabile, con i suoi trasalimenti
del cuore e l'incontinente effusione dei sentimenti. Alla tua età! E' l'animuccia blandula che
ti sta facendo uno scherzo?". "Ma -mi permetto di rispondere- servono gli esorcismi, o
piuttosto il cattivo gusto non è talvolta un tentativo, anche deprecabile, di aprire una porta
chiusa?".
Il dialogo, come tutti i dialoghi di qualche impegno, non avrà conclusione, e perciò qui lo
interrompo. Ma meglio si intenderà la sua funzione di allarmato segnale quando avrò detto
che, contemporaneamente, il mio occhio vagante si è soffermato sul titolo della rivista. La
pratica analitica. La pratica analitica! Ed io già stavo pensando: anziché parlare ancora una
volta di pazienti e di teorie, perché non tentare di dire qualcosa sulla pratica analitica?
Cioè, su cosa penso io della nostra professione. Il che significa anche: su cosa penso di me
come analista. Quanto meno, avrò il piacere di parlare di me, di mettermi al centro
dell'attenzione, giacché l'analista (pudicamente sto generalizzando) è pur sempre un
attore, non di rado un guitto, che trae piacere dalle sue capacità trasformistiche, dal suo
camaleontismo, che lo porta ad essere ammirato e amato (anche odiato, ma è lo stesso): il
piacere di vivere negli occhi degli altri sino, a volte, a dimenticarsi di sé è certo uno dei
motivi che ci spingono a scegliere questa professione. 
Non certo il motivo più esibito, giacché la “persona” dell'analista si ribella a una
sollecitazione di questo tipo. Rinforzata dalla illusoria speranza del paziente, la figura
dell'analista tende a presentarsi come quella di sacerdote dell'inconscio, ministro di un rito
attraverso il quale la divinità si fa presente. Come nella dottrina cattolica, egli amministra i
sacramenti e, senza di lui, la grazia non viene conferita. Dovrebbe però far riflettere il fatto
che, per la stessa dottrina, nel sacramento del matrimonio ministri sono gli sposi stessi: il
re e la regina si sposano da soli e il sacerdote, l'analista, assiste soltanto, fa da notaio.
Ma sto divagando. Dicevo dunque che all'analista sembra ovvio trovarsi al centro
dell'attenzione: egli ha un carisma, altrimenti perché la gente si rivolgerebbe a lui? E così,
finisce per convincersene. Quante analisi interminabili sono imputabili a questa complicità
“religiosa” di analista e paziente. Quando cominci a vedere l'“ombra” del tuo analista, si
dice, lì comincia la tua salvezza. Ma figuriamoci se l'analista è disposto a mostrare la
propria ombra; oppure egli la esibisce così spudoratamente da trasformarla in valore, nel
segno di una superiorità che nell'eccesso trova la sua giustificazione. (La cosa più penosa è
quando mostra l'ombra addomesticata, che serve solo a fargli fare bella figura). E tuttavia,
il discorso non è così semplice, e forse non può essere ridotto a un problema di narcisismo
non sufficientemente esorcizzato. Perché, alla fine, chi ce lo farebbe fare di scegliere una
professione così morbosa se non ne traessimo una qualche personalissima soddisfazione? E
la ferita di Chirone allora, di cui tanto andiamo parlando, è una ferita retorica o una vera
piaga sanguinante? Se è una vera ferita, il sangue che ne esce, questo sperpero di energia
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a volte può anche soffocare il paziente. D'altra parte, senza ferite è più divertente fare un
altro mestiere. Cosicché sono obbligato a concludere che la particolare malattia
dell'analista, il suo protagonismo (e non importa se si esibisce in lunghi silenzi) è l'ostacolo
sul cammino del paziente e insieme la molla, l'impulso perché egli si impegni in quella
prolungata, e spesso noiosa, assistenza al parto in cui consiste l'analisi. La paradossalità
della situazione rende ragione delle complicazioni in cui ogni analisi si dibatte. Il paziente
dice: "Occupati delle mie ferite". E l'analista, mentre se ne occupa, non perde certo di vista
le proprie. Il caso peggiore è quando ingenuamente, spudoratamente, crede di
dimenticarsene. li caso migliore quando, essendo gratificato dal paziente, trasforma questa
gratificazione in gratitudine e riesce così a lavorare contro se stesso, favorendo il distacco
del paziente. Insomma, la riuscita dell'analisi non è (soltanto) un problema di competenza
ma un problema di piacere. Analista e paziente si contendono il piacere in una lotta
furbesca, senza esclusione di colpi. E se il paziente vince, come sempre spera il giudice di
gara che è in noi, all'analista tocca un bel premio di consolazione. Pare anche a lui di aver
vinto, giacché è lui che ha guarito il suo antagonista. Non lo ammetterà facilmente, questo
è certo, censurerà la sua soddisfazione considerandola illusoria: "E' il Sé che l'ha guarito",
dirà, e sicuramente dirà il vero, ma guai a crederci sino in fondo. E intanto, con la
soddisfazione del dovere compiuto, andrà golosamente redigendo il suo resoconto, il “caso
clinico” per La pratica analitica.
Ma torniamo all'analista-attore. Mi viene in mente che ne esistono due possibili tipologie.
Comincio con quella che chiamerò la “sindrome di Diderot”. Nel Paradosso sull'attore Denis
Diderot prescrive che l'attore abbia discernimento, capacità di osservazione fredda e
serena, perspicacia e nessuna sensibilità. Tutto deve essere calcolato, combinato, studiato,
ordinato nella sua testa. Egli deve ascoltarsi, vedersi, giudicarsi, e giudicare l'impressione
che susciterà. Non è il suo cuore, è la sua testa che fa tutto. Prima di dire: "Zaira, voi
piangete!" (cito Diderot), l'attore ha ascoltato se stesso a lungo; anzi, egli ascolta nel
momento stesso in cui vi commuove, e tutto il suo talento consiste non nel sentire, come
voi supponete, ma nel rendere i segni esteriori del sentimento con tanta scrupolosità, che
voi ne restiate ingannato... Le lacrime dell'attore scendono dal suo cervello. Un grande
attore non ha un accordo suo proprio, ma prende l'accordo e il tono che convengono alla
parte, e sa adattarsi a tutte. Il vero talento consiste nel conoscere a fondo le manifestazioni
esteriori di quest'anima presa a prestito. E per concludere con due massime
particolarmente pungenti: "La sensibilità è il contrassegno della bontà dell'animo e della
mediocrità del talento". E ancora: "A teatro non si va per vedere delle lacrime ma per
ascoltare dei discorsi che ne strappino".
Ho l'impressione che generalmente gli analisti non amino questa descrizione del loro lavoro.
Vi si oppone l'idea, a loro molto cara, che sia il sentimento il motore di ogni trasformazione,
e che qui il sentimento manchi. In realtà, si potrebbe obbiettare, qui il sentimento non
manca affatto, solo che non è volto direttamente all'esterno ma piuttosto tutto concentrato
sul proprio lavoro.
Da questo punto di vista, il modello di Diderot tocca una sorta di ascetismo. Di fatto, credo
che le prescrizioni dell'autore francese siano utilizzate più spesso di quanto si pensi, ma in
forma degradata. Esse assicurano una sorta di onnipotenza ("posso incarnare tutte le
parti"), che però vuole essere praticata a buon mercato. L'analista demiurgo, quello che
guarda dall'alto, l'analista “intelligente” che sa trovare la risposta giusta per ogni
situazione, infine l'analista libresco, quello di routine, il mestierante di talento, l'istrione
sicuro di sé sono tutte (pallide) ombre dell'attore di Diderot. Il quale, se fosse preso sul
serio, insegnerebbe che l'onnipotenza si dissolve nell'umiltà e nel realismo più radicale.
L'attore di Diderot è al servizio del personaggio (e del pubblico) e lo incarna con estrema
dedizione professionale, ma sa anche astenersi dalla presunzione di voler essere ciò che
incarna, giacché l'essere appartiene agli dèi. Tenendosi sempre un po' al di qua del
personaggio, egli si mette al suo servizio con la devozione dell'artigiano scrupoloso. Qui il
massimo del controllo coincide con una concezione sacrificale dell'analisi. 
L'analista, per cosi dire, si svuota di sé ma al tempo stesso non si concede di essere
invasato, cioè insieme illuminato e accecato. Questo, se mai accadrà, appartiene all'ordine
del miracolo, e non può essere cercato; anzi, va contrastato sino al momento in cui non ci
si debba dichiarare vinti.
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Possiamo immaginare che questa disposizione sia sotto il segno di Atena, figlia di Metis, il
cui nome, secondo Kerényi, si riferisce a un contenitore, a un vaso, una tazza, una coppa,
una pentola: colei che ha donato all'umanità la briglia, il giogo e la forza della mente(1). E
certo Atena non ignora la potenza dell'irrazionale, giacché porta sul petto l'immagine della
Gorgone, così come l'analista di Diderot sa che deve scrupolosamente evocare la passione.
Ma, come dicevo, è più facile imitare questa sublime imitazione che veramente pagare il
prezzo che essa richiede. Da cui l'analista professionale esibito in fotocopie sempre diverse
e sempre, inevitabilmente, uguali. Detto fra noi, è un bel modo di guadagnarsi l'ora alle
spalle dell'ammirato paziente, e mi permetto di credere che a nessuno di noi sia
sconosciuta questa forma di gratificante risparmio. Del resto, in base al codice
professionale, legittimo e, per vie che ci sfuggono, anche utile (è il Sé che guarisce, lo
abbiamo detto, e l'analista -sia detto fra parentesi- è nel caso migliore un parassita del Sé).
Naturalmente si può rifiutare in blocco questo discorso, e allora si cade a pie' pari nella
“sindrome di Stanislavskij”. Il quale -come è ampiamente documentato nel suo libro Il
lavoro dell'attore- si rivolge ai suoi allievi con tutt'altro linguaggio. Naturalmente, il clima
culturale era completamente diverso, e inoltre siamo in Russia e non in Francia.
Stanislavskij, almeno apparentemente, chiede molto di più. Chiede che l'attore sia il
personaggio, e così diventi un altro se stesso. "Il mio scopo è aiutarvi a creare un uomo
vivo da voi stessi. Il materiale per crearlo dovete prenderlo da voi stessi, dalle vostre
memorie emotive, dalle esperienze da voi vissute nella realtà, dai vostri desideri e impulsi,
da elementi interni analoghi alle emozioni, ai desideri e ai vari elementi del personaggio
che impersonate", Apparire, mostrare, non basta: occorre essere. E perciò l'attore deve
ricostruire il “sottotesto”, ritrovare al di là delle parole il vissuto. A tal fine, egli dovrà
ricostruire la vita del personaggio, riempire i vuoti lasciati nel testo dall'autore, innestare
sulla linea biografica del personaggio sue esperienze personali analoghe che renderanno
vissuta quella biografia.
Di solito questo piace moltissimo all'analista, perché ha a che fare con la verità. Vissuto e
verità vanno insieme. Sentimento e intuizione si danno la mano. La grandiosità che
nell'analista alla Diderot si travestiva di competenza, qui si traveste di “autenticità”.
Immedesimarsi nell'altro, immedesimarsi nella propria parte, essere senza residui: che
cosa? Noto in ciò che vado scrivendo una sorta di risentimento che mi rattrista. E tuttavia
so che il “che cosa” da qualche parte c'è, che a tutti noi accade, attraverso l'empatia e
l'intuizione partecipante e la resa alla voce dell'inconscio di svolgere, senza volerlo, senza
saperlo, una funzione autenticamente sciamanica.
Ma anche vedo una presuntuosa onnipotenza, un compiacimento oracolare, una assenza di
autocritica, e quell'ambiguo piacere di sentirsi buoni (e lo siamo anche: buoni e insipienti),
e ancora il gusto del tormento interiore e della ruminazione che sono la droga dell'analista,
il suo vizio professionale. Voglio dire che non si può essere Alëša Karamazov a ore, o forse
sì, ma è assolutamente proibito teorizzarlo. Il mio rancore è anzitutto rancore verso me
stesso, e si nutre di una nostalgia impossibile, di una insopportazione di quegli errori, di
quelle approssimazioni, di quei trucchi, di quelle esaltazioni, che poi pratico con facilità e
soddisfazione. E così faccio torto a voi e a me. Per amor di giustizia devo aggiungere che,
finito lo spettacolo, quando si accendono le luci, un altro vedrà e non noi, giacché la scena
non si vede da sola. Mi lascio dunque un margine di speranza.
Detto per inciso, lo stile Stanislavskij dovrebbe avvertire gli analisti “seri” che non è
possibile trattare ogni genere di pazienti, giacché si deve immaginare che l'empatia e
l'analogia delle esperienze abbiano un limite. In fondo, ognuno di noi è, o si crede, uno
specialista e, nell'ottica Stanislavskij, non può fare a suo piacimento Amleto e Falstaff.
Esiste, si sa, l'analista padre, l'analista madre, l'analista puer, quello che traffica con
l'Ombra e quello che si lascia incantare dalla Persona. E qui si aprirebbe un capitolo sulle
forzature cui queste figure possono indurre quando vengono vissute nel rapporto
terapeutico. Non intendo approfondirlo in questa mia lettera, che sempre più mi sembra un
trenino sovraccarico che procede a scossoni. Ma farò ugualmente qualche accenno.
Prendiamo l'analista dominato -come si dice- dall'archetipo materno, che empatizza
volonterosamente con i bisogni corrispondenti dei suoi pazienti. Si può pensare che il suo
scopo più o meno consapevole sarà quello di liberare il paziente da limiti, sofferenze,
conflitti. Vorrà essere una “buona” madre e quindi spesso si sentirà portato a dare consigli
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e a lavorare sugli elementi esterni della situazione esistenziale del paziente, allo scopo di
migliorarli. Naturalmente, sarà anche seduttivo, cercando di stringere il paziente in un
abbraccio divorante. Il suo messaggio è più o meno di questo tipo: "Vedi come stiamo bene
insieme, siamo una cosa sola, senza di me non puoi fare quasi nulla; tra noi il male non
esiste, esiste solo fuori di noi; hai avuto una madre cattiva ma io ti ho salvato". Un
terapeuta così ha difficoltà a lasciare l'altro solo nella sofferenza; non può accettare che
l'altro soffra nella separazione, perché egli stesso ha bisogno di proiettare sul paziente una
madre buona. Anche il terapeuta cioè non regge la separazione e quindi non riesce ad
abbandonare il paziente a se stesso e alla sua solitudine. Temerà ansiosamente che l'altro
non ce la faccia, perché egli stesso teme di non farcela.
Per l'analista “paterno” si può fare il discorso inverso. Egli tenderà a mettere il paziente alla
prova, lo lascerà nella sospensione e nell'angoscia, solo con se stesso e con il suo conflitto,
sopportando egli stesso la delusione e l'aggressività dell'altro. Ma anche, sentendosi come
un eroico portatore di verità, rischierà di allontanarsi dal nucleo di sofferenza del paziente,
che viene svalutato. Attraverso questo inconsapevole dommatismo, il terapeuta si sottrae
alla sua stessa sofferenza, la quale può essere conservata solo da una condizione di
incertezza e di perplessità. Un'adesione ingenua al modello paterno può indurre l'analista a
proporre una sorta di ideale dell'Io, a porsi come guida e maestro e così a invadere lo
spazio dell'altro disconoscendo i valori racchiusi nell'oscurità della materia e gli aspetti
positivi della regressione. E tutto questo in buona fede, da grande attore sincero,
perfettamente immedesimato nella parte.
Vi sarete già chiesti, e io ora mi chiedo, perché dò per scontato che l'analista sia un attore.
Devo anzitutto confessare che a me piace il teatro, e questo mi sembra già un buon
argomento, giacché è abbastanza inevitabile che ciascuno di noi lavori con i quadri di
riferimento che possiede e usando le metafore che gli sono più congeniali.
Potrei appoggiarmi a Nietzsche e alla sua concezione radicalmente metaforica della verità: "
... solo se l'uomo si dimentica di sé come soggetto ed anzi come soggetto che crea
artisticamente, egli può vivere con tranquillità, con sicurezza e con coerenza"(2). Di
conseguenza, anche l'immagine dello stoico che, "se un temporale si abbatte su dì lui, si
avvolge nel suo mantello e lentamente si incammina sotto di esso", non è meno teatrale di
qualsiasi altra più drammaticamente ostentata. Quello che mi interessa soprattutto
sottolineare è però il nesso tra attore e retore. Quest'ultima parola, come per un riflesso
condizionato, farà arricciare il naso a molti giacché, quando si parla di retorica, per lo più si
pensa a un argomentare vano e capzioso quando non a una superflua ornamentazione, a
un nulla che prolifera e si nutre di se stesso. Ma la retorica, nel suo significato più vero, è
l'arte della persuasione, è l'argomentare attento e accurato in favore di una tesi probabile
(non certa!), che ha come scopo di indurre l'ascoltatore ad assumere un nuovo
atteggiamento che lo orienti nell'azione.
Essa rappresenta dunque la forma in cui la discussione si articola e favorisce l'elaborazione
e la messa alla prova delle proprie opinioni e posizioni. L'analista, come chiunque altro, usa
“artifici” retorici ma, in nome di un'immagine idealizzata della sua professione, non è
facilmente disposto ad ammetterlo. Eppure, basterebbe aprire a caso il Trattato
dell'argomentazione di Perelman e Olbrechts-Tyteca(3) per convincersi di come l'agire
analitico utilizzi continuamente gli strumenti retorici. Così, ad esempio, l'analista che voglia
favorire nel paziente un maggior adattamento alle regole socialmente condivise userà
l'argomento della quantità, secondo il quale una cosa vale più di un'altra per ragioni
quantitative: da ciò la preferenza accordata al probabile, al noto, all'abituale rispetto
all'improbabile e all'eccezionale, con un successivo spontaneo passaggio dal normale in
senso statistico al normativo. Per contro, le esigenze individuative si appoggeranno
sull'argomento della qualità, secondo cui l'unico, inteso come realtà originale e rara, che si
realizza con difficoltà ed ha un'esistenza precaria, ha un valore incomparabilmente
superiore a quanto è fungibile e comune. 
Per il riconoscimento della potenza dell'archetipo si farà ricorso all'argomento dell'ordine
(superiorità dell'anteriore sul posteriore) che, associato a quello della quantità, porterà a
considerarlo come qualcosa di più durevole, di più stabile, di più generale; associato invece
all'argomento della qualità, ne porrà in risalto il carattere di principio originario, di modello,
di realtà di ordine superiore. Si potrebbe continuare indefinitamente a mostrare l'articolarsi
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in formule retoriche del discorso analitico. L'uso della retorica fa parte del rito analitico e chi
volesse rinunciarvi si condannerebbe inevitabilmente all'afasia. Del resto, l'inconscio stesso
parla (persuade) attraverso figure retoriche: basti pensare ai sogni, così gremiti di
metafore, ellissi, metonimie, sineddochi e via discorrendo.
Attore e retore, professioni dubbie. Si coniugano nel tentativo di animare una storia - un
pensiero, una emozione - che altrimenti resterebbe buia, consegnata ai trasalimento del
sintomo. Jung ha scritto in Simboli della trasformazione che il teatro è il luogo per
l'elaborazione pubblica dei complessi. Si recita a soggetto, naturalmente, e quindi anche a
braccio, malgrado le ambizioni alla Diderot e alla Stanislavskij. 
La pretesa è di ritornare dalla malattia ("gli dèi sono diventati malattie") alla tragedia (e
alla commedia), cioè di ripercorrere a ritroso la strada cui ci hanno abituati secoli di
civilizzazione. Più esattamente, la pretesa (la speranza) dell'analista è dì fungere da
mediatore tra l'Io e l'inconscio -di favorire dunque o addirittura di incarnare la funzione
simbolica- mettendo a disposizione di quest'ultimo le nostre qualità di attore e le nostre arti
(armi) retoriche. Pretesa anche risibile, che anzi va continuamente ridicolizzata, non fosse
che per l'enorme perdita di informazione che si verifica in tutti questi passaggi.
Nell'oscurità, un tizio sfiora un oggetto dalla forma improbabile che gli sfugge
continuamente di mano e dovrebbe descriverlo a un Caio il quale sta ascoltando una
radiolina a cuffia accesa a tutto volume. 
Si sostiene spesso che l'analisi è un rito. Lo credo bene, giacché è una innumerevole
ripetizione. Questo la accomuna alla farsa, se è vero che uno dei meccanismi del comico
consiste nella ripetizione dell'errore, del gesto inadeguato, che toglie spessore psicologico e
rende il soggetto (la vittima) simile a una marionetta disarticolata. Mi accade talvolta di
indulgere alla fantasia paranoide secondo cui il deus otiosus che ci governa, annoiandosi,
organizzi le nostre nevrosi e la loro cura, l'analisi, come una farsaccia per divertirsi.
Applicando la tipologia del clown, egli si riserva la parte del Bianco e a noi graziosamente
riserva quella dell'Augusto. Ci resta la soddisfazione di partecipare a un gioco divino. Del
resto, che cosa si può fare di diverso e di meglio? Inoltre, sia detto fra parentesi, cogliere la
farsa che sta dietro ogni tragedia certe volte allarga il cuore. Ma intanto alla tragedia
bisogna arrivarci. Perché solo se ci si arriva si può sperare che il rito farsesco
impercettibilmente evolva verso qualcosa che lo renda superfluo. 
Nel suo bel lavoro su Aiace, Starobinski contrappone la forza di Aiace all'astuzia,
all'intelligenza, alla capacità di persuasione di Ulisse (4). Aiace è ingenuo, non conosce i
limiti umani; conta solo sulla sua intrepidezza e la sua audacia lo porta a disconoscere la
potenza divina, a rinunciare all'aiuto che Atena gli offre. E cosi si condanna al suicidio. Egli
è per me una metafora incarnata dell'Io eroico, che nei nostri malati e in noi stessi celebra
la sua ascesa e la sua caduta. Vorrei mettere l'analisi sotto la protezione dell'astuto Ulisse.
Ma Ulisse può aiutare Aiace soltanto mostrandogli i propri limiti, la propria impotenza e
inducendolo a porsi delle domande. Qui è la funzione dell'attore e del retore. E non importa
che le domande non abbiano risposta o che la risposta sia gelosamente conservata dal dio.
A quel punto Aiace si suiciderà, come accade nella tragedia di Sofocle, o imparerà che egli
soffre non perché è malato ma perché il mondo è incerto ed è soggetto al mutamento. E
allora entrerà nel gioco retorico, che non dimostra mai niente (secondo il significato che alla
dimostrazione viene attribuito dalla scienza) ma che riempie la vita.
Ciò che rende difficile questa trasformazione è, tra le altre cose, una contraddizione interna
alla psicoanalisi. La psicoanalisi è, per tradizione, giustificazionista. Ricerca le cause,
nell'intento di rompere il nesso tra l'atto e la responsabilità dell'agente. Nella drammaturgia
antica invece, osserva sempre Starobinski, l'eroe non può esimersi dal pagare per gli atti
compiuti, "anche quando è stato il giocattolo di una forza superiore". Riappropriarsi di
questa condizione, accettare questo nodo paradossale in cui il destino si fa conoscenza e la
conoscenza permette di affrontarlo, di guardarlo negli occhi con e senza la speranza di
mutarlo: questo relativizza la psicoanalisi come scienza e ridà valore alla nostra precarietà.
Ho sempre amato svisceratamente le metafore: esse sono il modo attraverso cui noi
riconosciamo il nostro essere cangianti; tengono insieme il mondo, collegando tra loro le
innumerevoli figure che lo abitano; sono lo specchio dei nostri dolori altrimenti indicibili.
Quando noi e i nostri pazienti accendiamo nei nostri studi questa effimera luminaria, da
poveri attori e retori quali siamo, ci siamo concessi un'ora (o anche solo un minuto) di non
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ignobile divertimento. In quello che ho scritto riconoscerete una sorta di continua
oscillazione tra scetticismo e speranza. E' proprio così, e non sarò io a risolvere questa
contraddizione. Ho fatto leggere queste pagine a due persone. Una mi ha detto che non le
piacevano perché erano scritte da un prestigiatore; l'altra invece che le piacevano, perché
erano scritte da un funambolo. Il prestigiatore gioca con l'inganno e l'illusione; il funambolo
ama l'equilibrio rischioso. Curiosamente, entrambi appartengono al mondo del circo (o
dell'avanspettacolo). Come vedete, si finisce sempre con delle metafore, nelle quali
equivocamente si scompongono le nostre intenzioni; anzi, la nostra stessa esistenza.
Bene. "Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine". Spero di non avervi annoiati e vi
saluto caramente.

Augusto Romano

Pubblicato in: La pratica analitica N°4, 1988

Note:
Su questo punto si veda J. Hillman Ananke e Athena (1974), in J. Hillman, tr. It. La vana
fuga degli dei, Adelphi, Milano 1991, pag.89 e sgg.

F. Nietzsche Su verità e menzogna in senso extramorale (1873) in F. nietzsche, Verità e
menzogna e altri scritti giovanili, tr. It. Newton compton editori, Roma 1988, p. 123 e sgg.
–Devo l'idea di questo riferimento a un seminario del prof. Fulvio Salza, dell'Università di
Torino, su Il problema della maschera dal punto di vista filosofico. C. Perelman e L.
Olbrechts-Tyteca, Trattato dell'argomentazione (1958), tr. It. Einaudi, Torino 1966.

J. Starobinski, La spada di Aiace, in J. Starobinski, Tre furori (1974), tr. It. Garzanti, Milano
1991, p. 11 e sgg. 
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