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Abstract
Nell'invenzione drammaturgica del tormento di Soriano, in Filumena Marturano di De Filippo,

così come nella vita e nella pratica analitica, l'ansia di un sapere definitorio e rassicurante e il bisogno di
avere certezze sono nemici della trasformazione e del cambiamento. I mutamenti interni all'identità
avvengono senza che sia possibile osservarli mentre accadono. François Jullien nel suo saggio Le
trasformazioni silenziose offre raffinati spunti per la comprensione della fenomenologia nella
trasformazione dell'identità, giocando sulle differenze intercorrenti tra le culture greca e cinese (tra
tradizione occidentale e Cina). Una trasformazione silenziosa presentata anche attraverso alcuni testi tratti
delle opere Guerra e Pace, Anna Karenina, La Morte di Ivan Il’ic, La metamorfosi.
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Abstract
Into the dramatic invention of Soriano’s torment, in De Filippo's Filumena Marturano, as well as

in the life and analytical practice, the anxiety of a definitional and reassuring knowledge, the need for
certainties are enemies of transformation and change. The internal changes in the identity take place
without being possible to observe them in the moment they happen. François Jullien in his essay The Silent
Trasformations, offers refined ideas in the understanding of the phenomenology in the transformation of
identity, playing on the differences existing between the Greek and Chinese cultures (between Western
tradition and China). A silent transformation presented also through some texts taken from the works: War
and Peace, Anna Karenina, The Death of Ivan Ilych, The Metamorphosis.

Keywords:
Identity, psychology, philosophy, transformation, change, clinical practice, Jullien

11



I n Filumena Marturano di Eduardo De Filippo, si racconta della storia di
Filumena, ex-prostituta che, dopo aver vissuto venti anni a fianco del suo compagno, il
signor Soriano, desidera che le venga riconosciuto lo status di moglie, concessione
ripetutamente negatale dall'uomo. Come estremo tentativo per ottenere le nozze, la donna
si finge moribonda. Soriano acconsente ma, scoperto l’inganno, pretende che le nozze
vengano annullate. A questo punto Filumena gli racconta di avere avuto a sua insaputa tre
figli, uno solo dei quali è suo. Soriano allora insiste per sapere chi sia, tra i tre, il proprio
figlio, per poterlo riconoscere, ma Filumena resiste e non gli rivela nulla, tanto che - dopo
alcuni colpi di scena - riesce nuovamente a indurre Soriano alle nozze. Questi, prima di
cedere, prova ancora a forzare la promessa sposa a rivelargli il segreto, tentativo che
incontra l’ennesimo rifiuto da parte di Filumena: la donna, infatti, vuole che Soriano si
senta padre di tutti e tre i suoi figli e non di uno solo. 

L'epilogo ci restituirà un Soriano trasformato e capace di accettare sia la volitiva
Filumena come moglie, sia la triplice paternità, senza distinzioni tra i figli.

La pièce, che esalta la forza e la tenacia della protagonista, ha suscitato in me,
invece, alcuni interrogativi relativamente al cambiamento occorso a Soriano: 

Che cos'è accaduto e come?
Che cos'è cambiato, qual è stato l'evento decisivo?
Quale trasformazione ha subito l'identità del protagonista?
Nell'invenzione drammaturgica del tormento di Soriano così come nella vita e

nella pratica analitica, l'ansia di un sapere definitorio e rassicurante, il bisogno di avere
certezze sono nemici della trasformazione e del cambiamento. Solo la sospensione e il
restare in tensione permettono al materiale grezzo e primitivo una raffinazione, una
maturazione e un proficuo utilizzo. Gli innamorati, come sappiamo, dialogano al chiaror
di luna, non sotto la luce solare e i loro sguardi non possono certo essere considerati un
buon esempio di denotazione.

Il parallelo con le vicende analitiche mi sembra evidente, soprattutto in relazione
all’idea di Simbolo (vivo) in Carl Gustav Jung: il simbolo infatti rilancia, rimanda,
aggiunge, promuove, trasforma ma non definisce, non differisce per contrasti.

Il cambiamento occorso a Soriano mi ha così rievocato storie cliniche che hanno
saputo cogliere il potere trasformativo della funzione simbolica, o per dirla con Bion,
dell'insaturazione della comunicazione, così come ho ripensato, per opposizione, ad altre
situazioni cliniche, ai danni di quello che James Hillman chiama letteralismo.

L'identità che resiste ai mutamenti è amica della patologia.
Il contributo che segue si svilupperà da una matrice che unisce filosofia e

letteratura, argomenti che sento vicini al mio agire clinico per poi, tenendo sempre a
mente la metamorfosi di Soriano, accennare a una riflessione che individui i presupposti
antropologico-linguistici caratterizzanti le trasformazioni nelle vicissitudini esistenziali e
nella prassi analitica, vera ricapitolazione distillata delle prime. D’altro canto, che tutto si
trasformi è un dato immanente, ubiquitario e riconosciuto da discipline eterogenee. Il
susseguirsi delle stagioni, l’invecchiamento, l’erosione delle rocce, l’amore, il
riscaldamento del pianeta e innumerevoli altri fenomeni ne sono una esemplificazione
concreta. Nonostante ciò, non mancano i tentativi di dissimulare la realtà di questi
cambiamenti, soprattutto nell'area della psiche.

L’illusione di un’identità stabile e immutabile, armatura dell'Io forte e della sua
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coerenza sembra sedurre ancora oggi molti individui. Per costoro sembra che solo eventi
improvvisi o inaspettati, uniti all’azione del tempo, possano provocare un cambiamento
all'Essere, inteso come ente definito. In assenza di tali eventi, l'identità non muterebbe
affatto ritrovando forza e fondamento nel rimarcare le differenze da se stessa. Basti
pensare alla colonizzazione del territorio psichico operata dalla morale, che attraverso
l'installazione di solidi punti di repere, mira a descrivere e orientare la cartografia
dell'identità individuale.

Interrogarsi sulla propria molteplicità e indefinizione corrisponderebbe quindi a
scalfire quell'idea di identità assoluta, di primum, e causerebbe angoscia. Ecco che si
cambia, ci si trasforma e contestualmente si resiste e ci si oppone al cambiamento,
consultando le vecchie mappe.

Osservando una fotografia di qualche anno prima ci accorgiamo immediatamente
che qualcosa è cambiato, che non abbiamo più la chioma di allora e che i lineamenti sono
meno definiti. Alcuni sorrideranno sorpresi di constatare le differenze col passato, altri
ricorreranno alla chirurgia plastica o alle colorazioni per mascherare la trasformazione in
corso, non rendendosi conto di enfatizzare ancora di più il cambiamento stesso.

Siamo diversi eppure siamo sempre noi.
Siamo diversi oppure siamo sempre noi?
Alterità e identità.
Alterità o identità?
Congiunzione o disgiunzione?
Se provassimo a domandarci cosa avremmo da dire al noi stesso di trent’anni

prima, se provassimo a discutere con quel soggetto di politica, di etica, di Weltanschaung
ci troveremmo ancora d’accordo?

Difficilmente.
Rimaniamo noi stessi eppure è innegabile il cambiamento che ci trasforma. Forse

la squadra di calcio per cui si tifa, fallimenti permettendo, potrebbe essere ancora la
stessa. Per il resto è come se si fosse individui profondamente diversi, magari pure poco
simpatici l’uno all’altro o addirittura infrequentabili. Cosicché ci rendiamo conto come,
sul piano ontologico, sia necessario passare dallo status di soggetto a quello di processo.

Identità come continuum, dunque.
I mutamenti interni all'identità avvengono senza che sia possibile osservarli

mentre accadono, e, come nota François Jullien, «l’invisibilità […] è propria del
fenomeno e ne costituisce il paradosso». 1 Troppo progressivi e continui per poterli
discriminare, troppo silenziosi per poterli sentire, troppo lenti per poterli vedere.

Proprio Jullien, nel suo saggio Le trasformazioni silenziose, offre raffinati spunti
da approfondire al proposito e mi fornisce il substrato concettuale su cui tessere il mio
argomento di riflessione. Il sinologo e filosofo francese, giocando sulle differenze
intercorrenti tra le culture greca e cinese (tra tradizione occidentale e Cina), riesce, a mio
avviso, a dare un contributo sostanziale alla comprensione della fenomenologia nella
trasformazione dell'identità. Egli introduce la sua circumambulatio avvolgente
intravedendo una contrapposizione nel pensiero cinese tra l'idea di azione e quella di
trasformazione.

L'azione è locale, momentanea, puntuale, interviene nell'hic et nunc, e rimanda a

1 F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano 2010, p.9

33



un soggetto(i) come suo autore, a un soggetto causa sui. L'azione, quando accade, si
staglia dal resto, si fa notare: si vede il soggetto agire e se ne può fare una narrazione.
Nella nostra cultura, le epopee omeriche ne rappresentano il modello archetipico.

La trasformazione è invece globale, progressiva e si attua nella durata; coinvolge
innumerevoli fattori, proprio perché, come ho detto, è globale; e infine, non è mai
sufficientemente distante per essere percepita e colta nel suo procedere. Non si vede la
maturazione del grano, ma a un certo punto ci rendiamo conto che è giunto il momento di
mietere.

Un primo esempio relativo alla differente concezione di azione e trasformazione
nella cultura greco-occidentale ce lo fornisce l'idea di natura: per i Greci, la natura, la
physis era concepita sulla base di un modello che vedeva un soggetto agente. Vernant e
Vidal Naquet2 ci ricordano che prima del V secolo a.C. l'uomo non concepiva l'idea di
responsabilità personale, la proairesis, tutto accadeva per volontà divina e naturale: la
natura mira, vuole, intraprende.

Per i cinesi, invece, la natura trasforma lentamente, non agisce. Così lo stratega
cinese, ispirandosi ai ritmi naturali, trasforma i rapporti di forza per farli gradualmente
volgere a suo vantaggio nella durata. In analogia, il saggio, lungi dallo stupire
l'interlocutore di turno con argomentazioni forti, decaloghi virtuosi, acrobazie e giochi di
prestigio, si limita a trasformare le abitudini intorno a sé silenziosamente. La sua condotta
influenzerà giorno dopo giorno il comportamento degli osservatori, quanto basta per
educare, quanto basta per aiutare. 

A proposito di fenomeni naturali, il razionalismo di tradizione europea
sembrerebbe sorpreso dalle recenti evoluzioni in tema di mutamenti climatici. A chi non
è accaduto di parlare delle stagioni che non sono più quelle di una volta? L'effetto serra,
per esempio, il riscaldamento planetario, non è forse esploso nella sua (apparente) novità
solo perché non si è stati capaci di coglierne le premesse infinitesimali e continue? Non
siamo in grado di cogliere l'erosione dei ghiacciai o delle coste, eppure il fenomeno è
costantemente dinanzi ai nostri occhi.

Passando alle relazioni interpersonali, la crisi di un rapporto di coppia, non è
anche il prodotto di un lungo e continuativo lavoro di erosione iniziato in illo tempore?

Jullien prosegue le proprie considerazioni teoriche ripercorrendo i presupposti
ontologici del pensiero europeo, quelli della filosofia greca. Secondo il filosofo, le
difficoltà del pensiero occidentale nel comprendere la trasformazione dell'identità stanno
principalmente nel pensare all'Essere che al suo interno è transizione.

Platone, per esempio, riflettendo sull'Uno parmenideo si chiedeva come potesse
passare dall'Essere al non Essere, da una condizione di mobilità a quella di immobilità.
Come è possibile cogliere il passaggio, la metaxu tra i due momenti, che in Platone sono
mantenuti ben distinti, separati dal prima e dal poi? O ci si muove o si è fermi, non si può
partecipare contemporaneamente all'una e all'altra condizione, la transizione sarebbe una
contraddizione in termini. Così Platone non ha altra soluzione che attenersi alla rigida
separazione dei due tempi, il prima e il dopo: «altro è il “tempo” in cui partecipo alla
mobilità, altro è il tempo in cui non vi partecipo».3

Ma tra i due tempi cosa accade? Per legare il prima al dopo non resta altra scelta a

2 J. P.Vernant, P. Vidal Naquet, Mito e tragedia nell'Antica Grecia (1972), Einaudi, Torino 1976
3 F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano 2010, p.22
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Platone che porsi in un luogo a-topico, fuori dal tempo, exaiphnes, aprendo un buco nella
continuità del cambiamento.

Venendo ad Aristotele, il pensatore del cambiamento, quando nella Fisica si
occupa del passaggio alla mediana (la nota mediana è grave rispetto alla acuta e acuta
rispetto a quella grave) considera la mediana stessa come un nuovo estremo, che funge da
nuovo contrario a uno dei due termini precedenti: «l'intermedio corrisponde agli
estremi»4.

Mediana come termine, dunque: «Interrompe a metà strada il cambiamento e lo
decompone costituendosi a suo punto sia di arrivo sia di partenza, ma non consente
meglio di cogliere come il passaggio si operi attraverso di esso» 5.

Come in Platone, ciò che impedisce ad Aristotele di concepire la transizione è
l'assenza di un proprio statuto ontologico, in quanto c'è «Essere solo se non è sfumato,
flou, ma distinto e determinato»6; tertium non datur. In altri termini, nella filosofia greca
non c'è spazio per il trans della trasformazione.

E Soriano?
Cos'è accaduto a Soriano?
Voleva o non voleva riconoscere i figli di Filumena?
Quando, prima o dopo?
E dove, come è avvenuto il passaggio?
Non c'è dubbio che sia avvenuto, ne ignoriamo ancora la fenomenologia. 
Il pensiero cinese non ha un termine per tradurre transizione, bensì due: bian-tong

che formano binomio e significano modificazione-continuazione. I due termini si
oppongono, uno innova, l'altro eredita e nello stesso tempo, come dice bene Jullien,
«ognuno dei termini segna la condizione dell'altro: è grazie alla “modificazione” che il
processo intrapreso non si esaurisce ma, rinnovandosi per mezzo di essa, può
“continuare”; e, reciprocamente, è la […] continuazione, che permette di “comunicare”
proprio attraverso la “modificazione” che subentra e fa anche di essa un tempo di
passaggio»7.

Per comprendere meglio tale mutua interazione, l'esempio del susseguirsi delle
stagioni sembra calzante: il passaggio dall'estate all'autunno segna il passaggio dal caldo
al freddo (modificazione), freddo che poi aumenterà nel passaggio invernale
(continuazione) per poi modificarsi in caldo nella primavera, caldo che aumenterà in
estate.

La questione della transizione e la problematica ontologica aprono anche un
interrogativo di ordine antropologico e linguistico nel confronto tra la cultura greca e
quella cinese. Per uscire dall'ontologia classica la domanda “che cos'è?” non dovrebbe
più essere posta, per lasciare spazio a un approccio con il reale che tenga conto del
procedere senza soluzione di continuità del medesimo.

«O, da un punto di vista logico, […] si dovrà comprendere come il senso
concessivo (cioé il “sia” o il “non sia”) possa andare di pari passo con quello consecutivo
e rimettere in discussione (il monopolio) della nostra sintassi disgiuntiva.»8

4 Aristotele, Fisica, V, 224b.
5 F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano 2010, p.23
6 Ibidem, p.24
7 Ibidem, p.25
8 Ibidem, p.26
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Infatti, la transizione presuppone che si concepiscano entrambi i termini
simultaneamente, 

[…]che la modificazione rompa con la continuazione, essendone il contrario, ma allo stesso tempo
continui a promuoverla facendola uscire dal deperimento che la minaccia. È infatti solo attraverso
la modificazione che la continuazione resta attiva e perdura, dato che il punto di vista sviluppato in
Cina è proprio quello, non dell'essenza e dell'identificazione, ma dell'energia investita nel processo
delle cose. In modo che vi sia “comunicazione” continua tra l'una e l'altra, modificazione e
continuazione, e il corso intrapreso non si inaridisca9

Contrariamente a chi sostiene che esistano culture superiori ad altre (mi riferisco a
Silvio Berlusconi, ex-primo ministro italiano, che affermò pubblicamente della
superiorità della cultura occidentale sulle altre), Jullien propone di utilizzare il concetto di
“scarto” (culturale) al fine di esaltare le fecondità di ciascuna antropologia.

Il pensiero greco, infatti, fondandosi sull'Essere, ha potuto sviluppare il logos,
l'astrazione e la metafisica, ma al tempo stesso si è privato della possibilità di occuparsi
dell'indeterminato legato al passaggio e alla transizione; per contro, il pensiero cinese ha
fatto dell'indemarcazione della transizione il vertice osservativo privilegiato dei processi
esistenziali.

Il partito occidentale dell'Essere ha per sua massima “Più una cosa è determinata
più una cosa è” o, per dirla con Hegel:

[...]finché resta indeterminato il “puro Essere” non si distingue ancora in nulla dal “puro nulla”:
non è che un “puro vuoto”, “non c'è in esso nulla da guardare” e in verità non ho, nominandolo,
ancora detto niente10.

La transizione è indeterminazione per definizione, nella sua non disgiuntività non
ci dice dove finisca una proprietà perché l'altra inizi; sottrae ai termini la loro pertinenza,
e così abbatte le prerogative fondanti dell'Essere. La transizione distrugge l' idea
platonica come forma universale dovendo restare pura rispetto a qualsiasi ibridazione. La
sua essenza nasce dalla distinzione, diairesis ton eidon, e, come aggiunge Aristotele,
«l'essenza si ottiene di per sé solo andando “di differenza in differenza”»11. 

Isolare, separare, definire, distinguere. Questi i predicati.
Il pensiero cinese, si diceva, è in grado di prestare attenzione a ciò che si guarda e

non si vede, a ciò che si ascolta e non si intende, allo stadio dove il sensibile si de-
qualifica e si de-specifica, stadio a cui i Cinesi hanno dato il nome di tao. Pur essendo
intraducibile, il termine più appropriato per tradurlo sarebbe, appunto, transizione. Jullien
ritiene che, solo una volta operato il passaggio dall'ontologico al taoico, sia possibile
legittimare l'indemarcazione, lo sfumato, ben evocati nella sentenza del Laozi: «Andando
davanti a esso non se ne vede la testa; andando dietro a esso non se ne vede la schiena» 12.

Pensiero greco e cinese trovano una momentanea confluenza relativamente al
fatto che la transizione avvenga sempre tra due opposti. Nell'apertura della Fisica

9 Ibidem, p.27
10 G. W. F. Hegel, La dottrina dell'essere (1812), «Scienza della logica», tr. it. Di Arturo Moni, Laterza, 

Roma-Bari 1981, p.70
11 Aristotele, Metafisica
12 Laozi, par. 14
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Aristotele ricorda che tutto ciò che cambia lo fa tra termini contrari.
Il contrappunto cinese chiama yin e yang gli opposti fra i quali avviene il

cambiamento.
La confluenza diverge nuovamente nel momento in cui ci si interroghi sul “che

cosa cambi nella transizione?”
Per rispondere, Aristotele introduce un terzo termine ontologizzante oltre gli

opposti, il substrato soggetto del (al) cambiamento. I principi non saranno solo gli
opposti, ma anche ciò che passa tra di loro. Il substrato-soggetto mantenendo un'unità
fittizia nel terzo termine, quello colpito dal cambiamento che si sta producendo tra gli
opposti, di fatto protrarrà la propria identità proprio a spese del processo trasformativo.
«La transizione (…) è appunto lo stadio in cui, tra disidentificazione e reidentificazione,
non c'è più identità che si possa ancora “sup-porre”. Oppure supporla impedisce
immediatamente di fare posto alla transizione e di riconoscerla»13.

Soriano, allora, è sempre Soriano.
Figli o non figli Soriano è sempre Soriano.
E i pazienti, chi sono i pazienti prima, durante e dopo il trattamento analitico?
Sono sempre gli stessi?
O no?
La risposta del pensiero cinese al “che cosa” cambi nella transizione non

presuppone la presenza del substrato-soggetto, non considera il terzo termine, non è
interessata all'idea di identità, per cui è sufficiente la coesistenza degli opposti a
giustificazione del fenomeno, laddove al dispiegamento di uno corrisponde la contrazione
dell'altro e dove l'uno si rovescia nell'altro potendosi rinnovare solo attraverso di esso.

Come ha insegnato De Saussure, tutte le antropologie e le culture producono e
sono prodotte (dal)la lingua che le accompagna. Si pone in tal modo la questione di come
le differenze relative alla concettualizzazione della transizione trovino composizione e
corrispondenza a livello linguistico.

Secondo Jullien è proprio il sistema predicativo aristotelico, tanto utile nel
procedere alle determinazioni, a essere inadeguato in materia di transizione. Il substrato-
soggetto è, in quanto soggetto della proposizione, il termine di cui tutto il resto è dato
categoricamente in forma di attributo. L’enunciato predicativo separa in qualità distinte
non idonee alla definizione di ciò che è indefinibile per sua natura in termini ontologici.

Sul versante cinese, il dispositivo enunciativo del Laozi sembrerebbe essere
concepito per eludere il modo predicativo:

Ognuno dei termini non serve ostensibilmente qui da “termine”, cioè che delimita e blocca un
senso, ma da rilancio. Non appena è enunciato viene ritirato, non appena si abbozza un senso
questo viene modificato; ovvero si costituisce solo per essere distrutto. Esso de-determina, così
come l’immagine è in tal caso dis-immaginante. E qui non c’è nemmeno soggetto sussistente -
neppure il tao, o piuttosto il tao lo riassorbe – al quale si possano attribuire successivamente
questa e quella qualità; ma ogni denominazione avanzata si trasferisce e si trasforma nella
successiva: la frase stessa è in transizione14.

Risulta evidente, a questo punto, come il principio di non contraddizione

13 F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano 2010, p.38
14 Ibidem, p.40-41
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renderebbe illogica la transizione.
Determinazione, sostanzializzazione e predicazione.
Sono dunque queste le tre istanze concorrenti, veri e propri vincoli logici, care al

pensiero greco-occidentale che lo rendono inadeguato alla comprensione della
transizione.

Il linguaggio cinese è ana-predicativo, le denominazioni del concatenarsi possono
ritenersi allo stesso modo nominali, verbali o aggettivali senza che sia indicato di “che
cosa” si stia parlando. Non c’è substrato-soggetto cui si riferisca il cambiamento, è
visibile solo il concatenarsi delle funzioni in una sorta di operatività continua
impersonale. «Dato che qui non è declinato né coniugato, né predicato né riferito, dato
che non è diviso tra passivo e attivo, solo l’elemento sintattico dice l’induzione. Dal
locale al globale si rende oggettiva un’influenza, prende consistenza, si dispiega, si mette
in luce, finisce per imporsi»15. 

Riprendendo il tema ontologico, come può il pensiero cinese uscire indenne dalla
forca caudina fondante del pensiero greco? Come si confronta con il passaggio dal non
Essere all’Essere? Il testo cinese dello Zhwangzi riesce a graduare la transizione:
«Mescolato-indistinto-tra: modificato (modificazione), da cui c’è soffio; soffio-
modificato, da cui c’è attualizzato, attualizzato-modificato da cui c’è vita»16. Non
costituendo una rottura, essendo pura transizione, l’origine della vita non ha nulla di
enigmatico.

Cambiando lingua alcune domande perdono consistenza, si dissolvono. Volendo
spingere alle estreme conseguenze il discorso ecco che l’interrogarsi sull’esistenza stessa
di una divinità creatrice perde di senso. Come nota Jullien, «Qualsiasi filosofia, per
quanto sia radicale il suo interrogarsi, non viene che dopo, ripiegata com’è nell’idioma:
non potrà che rifletterlo»17.

Si diceva in precedenza che la concezione del cambiamento per il pensiero greco
avviene sulla base della fisica aristotelica, ovvero sulla base del movimento, movimento
che ha un inizio e una fine, da qualcosa verso qualcosa, ogni movimento si comprende
dal fine, en-telechia, di ciò che vi si trova in potenza, come diceva Aristotele.

Tolstoj, in Guerra e Pace, mostra come la questione sia rimasta la stessa oltre
duemila anni dopo: «Quando l'uomo si trova in movimento, immagina sempre uno scopo
a questo movimento. Per fare mille miglia, l'uomo deve pensare che ci sia qualcosa di
buono dopo quelle mille miglia. Deve immaginarsi una terra promessa per aver la forza di
muoversi»18.

La modalità attraverso cui diventa percepibile il cambiamento, sostiene Jullien,
diviene distensionale e non già transizionale. Ma allora, la vita è transizione, dove il
momento è gravido del successivo, oppure traversata, in cui conta l’arrivo? Nel caso
fosse traversata ecco apparire l’enigma, la domanda da cui traggono linfa le istanze
metafisiche e religiose.

Anche il processo di invecchiamento si presta a chiarire bene le differenze tra i
due modi di intendere la questione del cambiamento. Invecchiare non si pone come fine

15 Ibidem, p.47
16 Zhuangzi, capitolo “Zhi le”, in Xiaozheng Zhuangzi jishi, Shijie shuju, Tapei, p.615
17 F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano 2010, p.48
18 L. Tolstoj, Guerra e pace (1869), Einaudi, Torino 1990 p.1202
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di un cambiamento iniziato a un dato momento, è indissociabile dalla propria essenza,
non è un attributo, né si può scomporre (se non superficialmente) in sottounità e non si
può comprendere in termini predicativi. Invecchiare non tende verso niente, se ne
misurano a poco a poco gli effetti. Invecchiare significa essere ancora giovane e già
vecchio, vecchio e ancora giovane, espressione fenotipica della danza di Senex et Puer
descritta da James Hillman. «Invecchiare è sempre già cominciato»19.

Dell’invecchiamento, della filosofia e della psicologia dell’erodere discreto il
pensiero europeo se n’è sempre occupato poco, essendo molto attratto dal telos, dalle
problematiche relative all’esito, al dramma angosciante della morte, all’orizzonte
apocalittico verso cui tutto converge, Heidegger e il nichilismo sugli altri. Nella
tradizione occidentale, Montaigne rappresenta una felice eccezione, quando nei suoi
Saggi parlando della vita arriva a scrivere: «Ma, conducendomi per mano come giù per
un dolce e quasi insensibile pendio, a poco a poco, gradatamente, essa ci fa scivolare in
questo stato miserabile e ci familiarizza con esso; sicché non sentiamo alcuna scossa,
quando muore in noi la giovinezza […] Durante la vita siamo morenti»20. Se il pensiero
occidentale avesse potuto accostarsi all’invecchiamento come transizione ne avrebbe
colto la continuità con l’evento mortale, ultima delle infinite metamorfosi, spogliando
l'evento esiziale dell’interesse morboso di cui gode. Non dicono nulla al proposito i
pazienti che vediamo quotidianamente? L'angoscia di morte, nelle sue poliedriche
declinazioni cliniche, non è forse l'istanza più frequentata nei nostri studi? La morte,
privata del suo statuto ontologico diventerebbe non più enigma, ma epilogo.
L’invecchiamento, l'invecchiare trascende la dimensione predicativa individuale. Il
processo non riguarda il singolo individuo, perciò si dovrebbe passare dall'individuale al
situazionale.

Se non si sta attenti infatti a sollevare a poco a poco il velo sopra l’orizzonte della vita, via via che
avanza (quel che si chiama comunemente l’esperienza), accadrà per forza che il velo
all’improvviso si strappi bruscamente, un giorno, di colpo, in fine, e si ricadrà nelle
drammatizzazioni apocalittiche.
Basterà allora un’occasione esterna, qualche incontro, una fotografia ritrovata, perché alla fine si
renda evidente il lavoro del silenzio.
Ma, allora, da inavvertito, quest’ultimo diviene assordante. Alla trasformazione silenziosa si
oppone questo improvviso che ci atterra21.

Si diceva, prima della digressione sull’invecchiare, del cambiamento concepito
dalla fisica aristotelica sulla base del movimento, da una forma all’altra, soggetto
permettendo. Ecco allora l’impossibilità di teorizzare per il pensiero greco il
cambiamento del cambiamento, metabolé metaboles, il divenire del divenire.
Problema che non si pone il Classico del Cambiamento testo fondante del pensiero
cinese, capace, «[…] di insegnarci a leggere le pieghe graduali, continue, che prende la
minima situazione, seguendo come questa si sfaldi a mano a mano che si svolge»22. Il
testo non si fonda sulla parola, ma piuttosto su un tracciato, non è una narrazione, semmai

19 F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano 2010, p.57
20 Michel de Montagne, Saggi (1580), tr. it. a cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano 1966, I, 20, pp.
116 sgg 
21 F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano 2010, p.61
22 Ibidem,  p.69
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un dispositivo che

[…] non insegna quindi un Messaggio né pretende di dare un Senso (all’enigma del mondo, o al
mistero della vita, che ne so?), ma porta a osservare attentamente, salendo dal basso all’alto della
figura e linea dopo linea, come si dispiega e si piega la situazione in modo positivo o negativo,
“fasto” o “nefasto”, sulla base delle tensioni e delle correlazioni osservate, che rimangono in
divenire23.

Per il Classico del Cambiamento ogni fine è già un inizio, la transizione è
continua.

Tra i filosofi della tradizione occidentale alcuni hanno tentato di sottrarsi al
totalitarismo ontologico. In ordine di tempo prima Eraclito «[…] la stessa cosa è il
vivente e il morto, il desto e il dormiente, il giovane e il vecchio […] questi infatti
rovesciandosi son quelli, e quelli, essendosi rovesciati a loro volta, son questi»24 e dopo
Hegel. Il filosofo di Stoccarda sviluppa nella Fenomenologia dello Spirito l'intuizione
eraclitea attraverso i diversi passaggi in cui la ragione si innalza da un livello di
comprensione a quello successivo. All'inizio, la ragione percepisce le proprietà in
maniera additiva; esse si attribuiscono all'oggetto così come lo individua la
Wahrnehmung, l'apprensione del vero, e contestualmente ciascuna di esse respinge il suo
contrario. Successivamente, quando la ragione, cambiando oggetto, considera la forza e
non più la cosa, ecco stagliarsi per lo Spirito l'indissociabilità, contenendo la forza già in
se stessa quella differenza di sé con sé: la forza si scopre debolezza.

Jullien sottolinea l'assunto hegeliano in quanto, generalizzando,

Quel che ci dà da pensare non è tanto il fatto che le cose non coinciderebbero mai completamente
con le determinazioni del linguaggio, il che renderebbe la loro descrizione imprecisa e sfuggente,
ineffabile; ma il fatto che sono queste stesse determinazioni […] a non coincidere mai
completamente con se stesse […], con la loro definizione […] in modo stabile e definitivo25.

Le determinazioni non dovrebbero più essere considerate isolabili e in possesso
della loro identità definita ma, nel tentativo di coglierle nella loro effettività, mobili
internamente, autodischiudentisi e proiettate verso il loro opposto. Per cui, ciascuna
determinazione sviluppandosi e rovesciandosi nel proprio opposto rende continuativo il
processo dialettico.

Ma allora Soriano è ancora sempre Soriano?
Nella disamina analitica e approfondita di transizioni e trasformazioni, Jullien

individua nel tempo un ulteriore elemento di criticità e di differenziazione tra il pensiero
greco-occidentale e quello cinese. Per il filosofo, il tempo è un derivato linguistico,
soprattutto europeo, concetto generato per dar conto di tutto quello che sfuggiva alle
rigide categorizzazioni disgiuntive al servizio dell'ontologia, come supporto al divenire.
Infatti, nella lingua cinese il termine tempo è stato tradotto (con “fra momenti”) per la
prima volta nel XIX secolo dovendosi la Cina interfacciare con l'Occidente. Non che ai

23 F. Jullien, Figure dell’immanenza. Una lettura filosofica del I Ching (1993; tr. It. Di Elisabetta
Confoloni, Laterza, Roma-Bari 2005) in F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano
2010, p.70
24 Eraclito, frammento 126, in I Presocratici, tr. it. A cura di Angelo Pasquinelli, Einaudi, Torino 1985
25 F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano 2010, p.88
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Cinesi mancasse la capacità di costruire orologi, di demarcare ere o difettassero di senso
storico. Semplicemente, la lingua cinese non prevedeva per il termine un significato
unitario e generale, o personale come per il kairos, ma piuttosto uno qualitativo e
circostanziale, non astratto dalla durata dei processi.

Con Kant il tempo diventa una forma a priori della nostra sensibilità, cornice a
priori della nostra percezione del cambiamento - alla maniera della fisica moderna -,
istanza generale e svincolata da una dimensione circostanziale dell'esperienza.

Si arriva così all'Anticipazione heideggeriana, alla Vorlaufen, al pre-cedere, al
pieno compimento dell'orientamento tragico della filosofia contemporanea occidentale.

I Cinesi, almeno prima della globalizzazione, opponevano la disponibilità del
vivere nel momento e conformandosi a esso, «”vivere a proposito” dice analogamente
Montaigne, pensatore dell'occorrenza e della transizione, e non nell'angoscia di un
presente impossibile: tanto è vero che questo “presente”, che solo “sta davanti” (praes-
ens), è comunque solo un punto di passaggio e anzi divisibile all'infinito – neanche un
“atomo” di tempo – e non “è” mai»26.

All'interno del discorso sul tempo, nelle diverse prospettive considerate, è
opportuno approfondire ancora la concezione dell'evento, come fatto in sé. Siamo
abituati, noi occidentali, a considerare l'evento come un'istanza che si distingua, per
definizione, dal rinnovamento continuo che costituisce la durata. Riconoscendo all'evento
uno statuto ontologico proprio, un'autonoma capacità di prodursi, si introduce una
discontinuità nel processo trasformativo e si pongono in secondo piano altri momenti
attigui. È una rottura che travalica il momento presente, è un sorgere brusco, e-venit. Così
è, per esempio, per una notizia: i treni cominciano a esistere solo quando deragliano, le
morti esistono solo se sono occidentali o accidentali. A fare notizia è soltanto l'inusuale,
l'insolito, lo straordinario. Così è per un'interpretazione, così è per la ricerca del trauma,
così è per la tecnica analitica.

Pérec nello scritto Approcci di cosa? che apre la raccolta L'infra-ordinario,
definisce il compito dell'infra-ordinario o infra-quotidiano nel fondare la nostra propria
antropologia, nel parlare di noi così come finora ci si è limitati a parlare di altri e di
culture altre: al posto dell'esotico ci sarà l'endotico.

Decontestualizzando, lo strumentario dell’analista dovrà arricchirsi occupandosi,
a partire dall’esplorazione delle cose comuni, di indagare la vita quotidiana soprattutto
laddove è lasciata ai comportamenti irriflessi, alle ripetizioni e alle abitudini, rivolgendo
l’attenzione verso le zone di oscurità dell'esperienza, verso il rumore di fondo e non già
verso gli eventi che suffragano una buona anamnesi. Mettere in primo piano l'abituale,
allora.

Per la lingua cinese l'evento, altro termine intraducibile se non per vaghe
approssimazioni, è maturazione, affioramento visibile di trasformazioni che rimangono
invisibili, gemmazione epifenomenica di un processo preesistente nella durata.

Per l'Occidente l'evento ha anche una funzione narrativa, servendo alla
drammatizzazione del racconto, così a partire dal mito e dalla tragedia fino ad arrivare ai
telegiornali. Jullien si spinge addirittura a definire la cultura europea, la cultura
dell'evento:

26 F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano 2010, p.105
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Per la rottura che produce e tutto l'inaudito che apre, per quanto permette di focalizzazione, e di
conseguenza di tensione, dunque anche di pathos, l'evento detiene un prestigio al quale essa non
ha mai rinunciato. Non ha mai potuto rinunciare perché è appassionatamente (passionalmente)
attaccata al carattere affascinante-ispiratore dell'evento. Il suo stesso credo non è forse fatto di
eventi assoluti? L'Eterno giunge a incrociare il temporale e l'effrazione allora è totale: Creazione,
Incarnazione, Resurrezione27.

Lo spunto per riflettere sulle fondazioni religiose delle due culture sarebbe
irresistibile, ma non è oggetto del presente lavoro. La Cina antica non ha mai prodotto
un'epopea o un teatro con struttura drammatica, sacrificando l'eccezionalità a favore della
vicinanza al momento. Caratteristica del pensiero cinese è dunque quella di essere capace
di dissolvere l'evento fin dalle sue premesse: l'evento è un avvento senza soluzione di
continuità, non più effrazione e rottura ma progressiva emergenza. In particolare, i Cinesi
hanno concentrato la loro attenzione sugli stadi iniziali della modificazione

la' dove, venendo la modificazione a spuntare per riaprire la via a venire, l'imprevedibile si
mescola opportunamente a ciò che è ancora l'indefinizione della tendenza, in modo che, mentre
l'aleatorio feconda così il divenire, appaiono nuovi germi di possibile. Appena innescata, infatti, la
tendenza che si avvia è portata da sé al suo dispiegamento; ed è questa che vedremo finalmente
sfociare, grandiosamente, nel sorgere così meraviglioso dell' “evento”28.

Il rapporto tra trasformazione (silenziosa) e evento sarà dunque di tipo indiziario,
essendo il secondo rivelatore dell'esistenza della prima.

Ecco cosa è accaduto a Soriano.
Oltre a De Filippo, altri narratori hanno saputo cogliere l'emergenza della

transizione, il ribaltamento e il rilancio, l'affioramento dell'evento. Infatti, il romanzo, in
epoca moderna, come genere specifico e sostanzialmente nuovo, si rivela essere uno degli
strumenti più perspicaci e idonei alla narrazione di trasformazioni, transizioni e
cambiamenti che ne costituiscono l’oggetto sottotraccia. Evidentemente senza pretese di
esaustività, prima di concludere vorrei proporre ancora alcuni frammenti di brani scelti da
celebri romanzi e racconti, capaci di cogliere continuativamente il flusso processuale
della transizione identitaria.

Inizierei con Tolstoj, che in Guerra e Pace relativizza la portata dell'azione
individuale. Egli fornisce la descrizione di un carattere (realmente esistito), il personaggio
di Kutuzov che, così come lo stratega cinese, trasforma i rapporti di forze per farli
gradualmente volgere a suo vantaggio nella durata e la cui apparente atarassia è ciò che
precisamente modificherà la storia. Sembrerebbe atarassica la sua condotta di fronte agli
eventi, che egli si limita solo ad assecondare, ben comprendendo che forzarli non
porterebbe a un risultato utile. Egli li lascia semplicemente andare così come devono
andare, così come la processualità soverchiante l'umana comprensione vuole che vadano,
così come la tendenza che si avvia è portata da sé al suo dispiegamento.

Kutuzov, comandante supremo dell'esercito russo durante la campagna franco-
russa di Napoleone, viene sbeffeggiato dai sottoposti che ironizzano sulla sua indolenza
scambiandola per inettitudine militare; sottoposti che si dovranno ricredere una volta
conseguita la vittoria senza combattimenti grazie alla lungimiranza del generale:

27 F. Jullien, Le Trasformazioni Silenziose (2009), Cortina, Milano 2010, p.114
28 Ibidem, p.119
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Tutta l'attività di Kutuzov era diretta solamente, per quanto era in suo potere, a non arrestare quel
moto rovinoso per i francesi (come avrebbero voluto i generali russi a Pietroburgo e al campo) ma
ad aiutarlo e a facilitare i movimenti delle nostre truppe. […] Kutuzov non faceva che stringersi
nelle spalle quando, uno dopo l'altro, venivano a presentargli progetti di manovre con soldati così
mal calzati, senza pellicce, mezzo affamati, che in un sol mese, senza una battaglia, s'erano ridotti
alla metà e coi quali, nelle migliori condizioni di questa corsa che si prolungava, c'era da
percorrere per giungere alle frontiere uno spazio maggiore di quello già percorso. […] Lui, quel
lento Kutuzov, il cui motto è "pazienza e tempo", il nemico delle azioni decisive, […] nonostante
la circostanza inaudita nella storia che, dopo aver vinto la  [precedente] battaglia avesse dovuto
ritirarsi, solo, in opposizione a tutti, afferma fino alla sua morte che la battaglia di Borodinò è stata
una vittoria. […] Questa figura semplice, modesta e perciò veramente grande non poteva essere
plasmata nella forma menzognera dell’eroe europeo, preteso guidatore di uomini, che la storia ha
inventato.
Non può esistere grand’uomo per il suo cameriere, perché il cameriere ha un suo particolare
concetto della grandezza29. 

Kutuzov si rivela capace nel suo antieroismo di intuire il rovesciamento delle
vicende belliche a favore dei russi senza accettare la seduzione dell'evento di matrice
europea. Si limita ad aspettare che la corrente del fiume gli consegni il cadavere del
nemico.

Un altro esempio di trasformazione silenziosa Tolstoj lo concede in Anna
Karenina, laddove l'innamoramento di Anna per Vronskij è antitetico al “colpo di
fulmine” così com’è comunemente inteso. L'autore infatti prepara con cura l'effrazione,
l'affioramento del sentimento amoroso tra i due, che diventa palese solo nel momento
dell'infortunio occorso a Vronskij con la caduta da cavallo. Si potrebbe arrivare a dire che
Vronskij sia il catalizzatore della reazione affettiva. Tutto il resto era già pronto, o
meglio, era in divenire: la graduale e continua erosione del rapporto affettivo tra Anna e il
marito Karenin ne rappresentano il controcanto:

Vronskij sentì il bisogno di darle un’altra occhiata: non perché fosse molto bella, non per
l’eleganza e la grazia modesta che erano palesi in tutta la sua figura, ma perché nell’espressione
del viso attraente, quando essa gli era passata accanto, c’era qualcosa di particolarmente
carezzevole e tenero. Quando si voltò a guardarla anche lei volse il capo. I suoi occhi grigi,
scintillanti, che parevano scuri a causa dei folti sopraccigli, si fermarono in modo amichevole e
attento sul viso di lui come se essa lo riconoscesse, ma poi si portarono subito sulla folla che si
avvicinava come per cercare qualcuno. In quel breve sguardo Vronskij riuscì a notare una vivacità
contenuta che guizzava sul viso e si librava fra gli occhi scintillanti e un sorriso appena percepibile
che increspava le labbra vermiglie. Come se ci fosse in lei qualcosa che sovrabbondava, che
riempiva talmente il suo essere da esprimersi al di fuori della sua volontà, ora nello scintillio degli
occhi, ora nel sorriso. Volutamente lei spense la luce negli occhi, ma essa continuava a risplendere
contro il suo volere nel sorriso appena percettibile30.

Dall'amore alla morte il passaggio è brusco, incolmabile e tragico per l'ontologia
occidentale - si pensi anche a Eco e Narciso, Orfeo e Euridice, Romeo e Giulietta,
Tristano e Isotta -, prossimo e continuo per il pensiero cinese. Anna Karenina morirà
suicida sotto un treno così come la morte sotto un treno ha fornito la cornice ambientale

29 L.Tolstoj, Guerra e pace, p.1267-1268-1271-1272
30L. Tolstoj, Anna Karenina, Garzanti, Milano 2001, p.65
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al primo incontro tra Vronskij e Anna, morte che accompagna silenziosamente tutto il
romanzo dell'autore russo in una circolarità immaginaria.

Tolstoj darà una prova estrema e definitiva delle sue capacità di analisi filosofica
e narrativa, della sua finezza descrittiva nel cogliere gli aspetti processuali del morire
cimentandosi nella composizione de La Morte di Ivan Il’ic.
«Ivan Il’ic moriva di 45 anni, consigliere di corte d'appello» (Tolstoj, 1886).

Morire di 45 non a 45 anni.
La sorpresa del complemento è straniante per la nostra logica consecutiva e

disgiuntiva. Nel testo Tolstoj racconta fin dall'inizio che Ivan Il'ic è morto e liquida
velocemente le note biografiche fintantoché non raggiunge un momento narrativo delle
vicende esistenziali di Ivan in cui il racconto di una banale contusione provocata da un
incidente domestico rappresenta il primo affiorare del morire: «Una volta salì su una
scala per mostrare al tappezziere, che non capiva, come voleva un certo panneggio, ma
inciampò e cadde; nondimeno, essendo agile e forte, si tenne e soltanto picchiò il fianco
contro la maniglia della finestra. La contusione gli fece male ma passò presto»31.

Tolstoj ha appena introdotto nel tessuto narrativo del racconto la modificazione
rappresentata dalla caduta. La vita di Ivan procede (quasi) come prima e la continuazione
si può sviluppare integrando delicatamente la modificazione stessa:

Tutti erano in buona salute. Giacché non si poteva chiamar malattia quello strano gusto in bocca e
quel fastidio della parte sinistra del ventre, di cui si lagnava talvolta Ivan Il'ic. Ma avvenne che
quel senso di fastidio cominciò ad aumentare e a diventare, se non ancora dolore, ma insomma un
costante senso di peso al fianco, accompagnato da malumore. E questo malumore, aumentando a
sua volta, finì col turbare le abitudini di vita, gradevole, leggera e decente che s'erano stabilite
nella famiglia dei Golovin32. 

Il dolore, l'elemento indiziario della modificazione in corso della continuazione
emerge e agisce a poco a poco, parallelamente all'incedere progressivo del rovesciamento
di una nell'altra. Arriva il medico e i rimedi proposti sembrano in un primo tempo
efficaci, salvo poi rendersi conto che «il dolore non accennava a diminuire. Ma Ivan Il'ic
faceva uno sforzo su se stesso per costringersi a credere di star meglio»33. Un paio di mesi
dopo il cognato andò a far visita al convalescente e, al momento dell'incontro, il gioco di
sguardi rese inequivocabile il passaggio di stato dalla condizione del loro precedente
incontro.

«“Che, son cambiato?” 
“Sì…, c'è un certo cambiamento.”
“E per quanto, dopo, Ivan Il'ic cercasse di condurre il cognato a parlare del

proprio aspetto esteriore, questi non volle dirne di più.”»34.
Ecco la fotografia di cui parlavo, ecco l'identità che muta e che contestualmente

resiste al cambiamento nella speranza illusoria di un arresto del processo di
trasformazione. L'incontro col cognato mette in luce ulteriormente l'emergenza del
cambiamento in atto, tanto che Ivan, nel soliloquio successivo si interroga:

31Ibidem, p. 42
32 Ibidem., pp. 47-48
33 Ibidem, p. 53
34 Ibidem, p. 59
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(il dolore) Ancora, ancora e non smetterà mai. […] Intestino cieco! Rene mobile!… Non si tratta
dell'intestino cieco, né del rene mobile, ma della vita… e della morte. Sì, la vita c'era, ed ecco che
adesso se ne va, se ne va e non posso trattenerla. Sì, perché illudersi? Forse ché non appare
evidente a tutti, fuori che a me stesso, che io sto morendo e che ormai si tratta solo di sapere
quante settimane, quanti giorni durerò ancora? E forse è per subito. C'era la luce ed ora c'è la
tenebra35.

È proprio l'assenza dello statuto ontologico della trasformazione a rendere
particolarmente penoso il passaggio per Ivan. Si avverte chiaramente nei termini
antinomici di luce e tenebra, vita e morte. La caduta, il dolore, ora l'idea della morte.
Determinazioni che si approssimano solo grossolanamente all'incedere continuo dei
processi esistenziali, come il digitale si approssima all'analogico. L'idea di stare morendo
lo attanagliava, i parenti lo consideravano solo più un problema da cui liberarsi
rapidamente. L'unico conforto lo trovava in Gerasim, l'uomo della dispensa, un contadino
con funzioni di domestico, che si prendeva cura di lui.
Si arriva in tal modo all'esito del processo, all'ultimo atto del morire, dove il lirismo
tolstojano raggiunge il suo apice:

Cercò la sua solita paura della morte e non la trovò. Dov'è? Ma che morte? Non c'era più paura
perché non c'era più morte. Invece della morte la luce. “Dunque è così!” disse d'un tratto ad alta
voce. “Che gioia!”. Tutto questo non fu che un attimo per lui, ma il senso di quell'attimo ormai
non poteva più mutare. Per i presenti la sua agonia durò ancora due ore. Qualcosa gorgogliava nel
suo petto; il suo corpo macerato si scuoteva. Poi il gorgoglio e il rantolo si fecero sempre più rari.
“È finito!” disse qualcuno su di lui. Egli udì questa parola e se la ripeté nell'anima. “Finita la
morte” si disse. “Non c'è più la morte”. Trasse il fiato, si fermo a mezzo, s'irrigidì e morì36. 

Finita la morte. Questo il magistero tolstojano.
Leggendo Johannes Urzidil scopriamo che la lettura del racconto tolstojano

impressionò profondamente Franz Kafka, e veniamo anche a conoscenza di alcuni
particolari biografici relativi a Brand, pseudonimo di Karl Müller, giovane poeta morto
precocemente e richiamato in vita dallo stesso Urzidil nell'opera Testamento di un
Ragazzo.

La Morte per Kafka era un'esecuzione, come dice Urzidil: una graduale,
ineluttabile e incompresa esecuzione. La conoscenza e la frequentazione di Brand, unita,
come dicevo, alla lettura degli scritti di Urzidil e di Tolstoj portarono Kafka
all'identificazione inconscia con il poeta praghese e, preconizzando la propria fine
attraverso la trasfigurazione narrativa delle vicissitudini esistenziali di Brand, alla
redazione de Le Metamorfosi (1912).

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto.
Sdraiato nel letto sulla schiena dura come una corazza, bastava che alzasse un po' la testa per
vedersi il ventre convesso, bruniccio, spartito da solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul
punto di scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti agli occhi gli si agitavano le gambe,
molto più numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante. “Che cosa mi è capitato?” pensò.
Non stava sognando. La sua camera, una normale camera d'abitazione, anche se un po' piccola, gli

35 Ibidem, 62
36 Ibidem, 100
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appariva in luce quieta, fra le quattro ben note pareti. […] Gregor girò gli occhi verso la finestra, e
al vedere il brutto tempo - si udivano le gocce di pioggia battere sulla lamiera del davanzale - si
sentì invadere dalla malinconia. “E se cercassi di dimenticare queste stravaganze facendo un'altra
dormitina?” pensò, ma non poté mandare ad effetto il suo proposito: era abituato a dormire sul
fianco destro, e nello stato attuale gli era impossibile assumere tale posizione. Per quanta forza
mettesse nel girarsi sul fianco, ogni volta ripiombava indietro supino. Tentò almeno cento volte,
chiudendo gli occhi per non vedere quelle gambette divincolantisi, e a un certo punto smise perché
un dolore leggero, sordo, mai provato prima cominciò a pungergli il fianco. (Kafka, capitolo 1 -
1912).37

Lo stesso dolore leggero e sordo provato già una trentina d'anni prima da Ivan
Il’ic, il dolore della trasformazione, si manifestava ora nel fianco destro di Gregor Samsa.
L'improvvisa presa di coscienza dell'uomo occidentale di essere indissolubilmente legato
alla corporeità, alla natura e alla sua cinetica, trova nel racconto di Kafka la sua
composizione più drammatica, giacché nella trasformazione in enorme insetto l'uomo
viene relativizzato definitivamente.

Immaginando quel movimento autogenerantesi senza requie che si chiama “la
vita” o come dice Hegel, das Leben als Prozeß, bisogna fare attenzione a non definirlo,
irrigidirlo, solidificarlo e ripiegarlo su se stesso. Bisogna cercare invece di coglierne il
non riposo, l'inquietudine, l'Unruhe, che incessantemente lo sovverte e lo agita. È
appunto questa la sua essenza fluida, una non-essenza, ragion per cui si fa tanta fatica a
pensarlo. Si fa fatica anche perché la trasformazione, nella sua costituzione dinamica di
continuazione e modificazione è un simbolo vivo. Questo movimento dovrebbe
costituire, allora, l'essenza (non-essenza) del processo analitico.

37
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