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Abstract 
Il presente articolo mira ad indagare le connessioni esistenti tra il culto della Santa Muerte e le esigenze individuali e 
collettive sottostanti a tale pratica. Il fenomeno sviluppatosi in Messico viene affrontato in una chiave interpretativa 
psicodinamica senza trascurare elementi sociologici e antropologici ad esso connessi. A livello analitico il culto, 
tenendo conto dei fenomeni sociali di violenza, instabilità e insicurezza del paese all'interno del quale è radicato, mostra 
importanti analogie con la dimensione psicopatica della psiche individuale e della mentalità di gruppo. Il parassitismo 
come stile relazionale richiama un rapporto madre-bambino disfunzionale, che rispecchia le modalità di relazionarsi alla 
Santa. Le riflessioni finali vertono sui “vantaggi psicologici” che tale fenomeno sembrerebbe possedere: contenitore di 
violenza, il culto permette di coltivare la speranza di evadere da un universo asfittico e abbandonico. 

The paper inquires into the connections between the cult of Santa Muerte and the individual and collective needs which 
give rise to the practice. The phenomenon originating in Mexico is examined from a psychodynamic point of view but 
relevant sociological and anthropological factors are present too. The cult, originated in a land where violence and 
instability are the norm, shows important analogies with the psychopatic dimension of the individual psyche and of 
group mentality. 
Parasitism as a relational style recalls a disfunctional relationship between the Mother and the Child, and this reflects 
the way in which devotees relate to the Santa Muerte. Final remarks concern the “psychological advantages” which the 
phenomenon seems to possess: as a “container of violence”, the cult allows devotees to cultivate the hope of escape 
from a violent and asphyxial universe. 
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Un elenco in ordine alfabetico: Bonita, Chiquita, Comadre, Doña, Flaca, Flaquita, Hermana 
Blanca, Hermosa, Jefa, Madre, Matrona, Mi Amor, Niña Blanca, Patrona, Santísima Muerte, 
Santita, Señora, Señoras de las sombras, Señora de Luz. Sono solo alcuni dei nomi che dieci 
milioni di fedeli hanno attribuito alla Santa Muerte, culto religioso in rapida espansione molto 
praticato in Messico, Argentina e negli Stati Uniti ispanofoni e balzato agli onori della cronaca per 
uno dei suoi innumerevoli aspetti singolari: i narcotrafficanti sono tra i fedeli più devoti alla Santa. 
Come ricorda Fabrizio Lorusso, «A partire dalla fine degli anni Novanta la gran parte delle notizie 
shock relative a catture e uccisioni di delinquenti, sequestratori, assassini e narcotrafficanti, 
sottolineava morbosamente la presenza di altari alla Santísima nelle loro abitazioni private o nei 
loro nascondigli. C’è stata una vera e propria caccia alle streghe, anzi a una sola “strega”, per 
colorare cronache di per sé già nere più della morte». Lorusso, 2013; p. 60.  1

Evidentemente il culto della Santa Muerte, di origine incerta e controversa  non è appannaggio 2

esclusivo dei narcos, per quanto si sia rivelato in Europa in particolare per questo aspetto. Esso 
riguarda molti ceti della demografia messicana, non solo quelli più umili e marginali, i reietti, il 
popolino, ma anche la classe media. 
Il bisogno endemico del circo mediatico di spettacolarizzazione delle notizie ha, tuttavia, sùbito 
sfruttato la sfumatura noir del fenomeno religioso dedicandovi ampio spazio: documentari, 
interviste e talk show si sono sprecati, rilanciandone nel villaggio globale i τοποι caratterizzanti. 
Non è un caso che la Santa Muerte si sia diffusa partendo dal Messico, la terra di García Márquez e 
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  Secondo Lorusso, 2013; pag.77, tra le ipotesi relative alle origini del culto si riconoscono tre influssi distinti 2

che intrecciandosi hanno contribuito alla costruzione sincretica della Santa Muerte: il primo, di origine africana, 
Yoruba, attraverso le trasmigrazioni americane della santerìa, del palo mayombe e del vudù; il secondo che mescola la 
tradizione cattolica del giorno dei morti reinterpretato alla luce dei culti precolombiani e del folklore meticcio di origine 
indigena; il terzo riguarda l’eredità medievale e barocca europea esportata dai colonizzatori.



dei suoi “figli” Aureliano Buendia e Remedios, la terra di Macondo  e del realismo magico dove 3

tradizionalmente la quotidianità si ibrida con i fenomeni suggestivi, gli atti apotropaici, il pensiero 
magico e la superstizione. 
Ma il Messico è anche terra di morte: 60000 uccisioni in sei anni nella guerra del narcotraffico. 
Ibidem, p. 95. In Messico si trova anche Ciudad Juárez, città che, come ricorda Silvia Giletti, 2007; 
p. 9  per anni ha detenuto il record mondiale di omicidi di cui oltre 500 femminicidi documentati 4

dal 1993 e migliaia di casi di desaparecidas ancora irrisolti.  
L’ultimo ventennio nel paese è stato caratterizzato da violente crisi sociali, finanziarie, politiche, 
addirittura naturali (il devastante terremoto del 1985) tali da ribadire prepotentemente 
l’associazione di vita e incertezza. Per il Messico non valgono i patti con il diavolo di Peter 
Schlemihl -il carattere di Chamisso-  o di Faust.  Non regge neppure la magistrale lettura di Ariès  5 6 7

sulla rimozione della morte in Occidente: proprio nell’epoca dell’escissione collettiva della morte 
ecco spuntarne con maggior enfasi il culto. 
L’abitudine alla relazione con la morte in Messico oltre a essere un fatto quotidiano rappresenta un 
elemento culturale tradizionale: si pensi che il Dìa de Muertos, con due giorni di festa nazionale, è 
stato dichiarato “Patrimonio Orale e Immateriale dell’Umanità” dall’Unesco. 
Sul piano sociologico, il culto della Santa Muerte senza essere rivoluzionario, senza affermare 
verità nuove, tenta di offrire ciò di cui i devoti hanno bisogno: che gli affari prosperino, che l’amore 
sia ricambiato, che non si abbia troppo a che fare con i medici. Non è tempo di salvezza eterna e 
trascendente, ci si accontenta di una sopravvivenza quotidiana. Attualizzando il pensiero di Robert 
Hertz,  tale rappresentazione collettiva della morte potrebbe rafforzare la coesione sociale 8

facilitando la riparazione del tessuto sociale in seguito alle numerose ferite subite. 
Ma più ancora della sua funzione collettiva, è l’intensa personalizzazione della relazione tra 
individuo e Santísima Muerte che evidenzia un’altra originalità del culto e ci permette di coglierne 
la valenza proiettiva. Mentre nelle religioni rivelate lo schermo investito dal fascio proiettivo 
individuale è già in buona parte occupato e disciplinato dai contenuti teologici propri delle religioni 
stesse, nel caso della relazione con la Santa Muerte ciò non accade: l’idea della divinità, data la 
sostanziale assenza di un apparato liturgico codificato collettivamente, diventa un contenitore 
solipsistico ad personam delle fantasie e delle angosce del soggetto, oltre naturalmente a svolgere la 
sua funzione elettiva ovvero quella di rispondere a un bisogno spirituale del singolo. 
Complice la diffusione di immagini e informazioni via Internet, negli ultimi anni sono aumentati sia 
gli elementi transpersonali del culto, come, per esempio, l’abitudine di “purear” la Flaca con 
l’aspersione fatta dai Puros, i sigari cubani, sia gli elementi di differenziazione individuale che 
rendono sostanzialmente inafferrabile una piena descrizione delle infinite varianti delle pratiche 
associate alla Santa, a loro volta alimentate dal crescente sincretismo religioso e culturale da cui 
provengono. Sugli altari domestici utilizzati per le suppliche non è infrequente incontrare, infatti, 
altri Santi, precolombiani o cattolici, divinità induiste e fotografie di soggetti laici, a loro volta 
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investiti da proiezioni personali. 
L’estetica della Santa Muerte nella sua vulgata, la vede vestita di una lunga tunica da cui sporgono 
solo teschio, ossa dei piedi e delle mani. In genere le mani reggono un mappamondo, una falce e 
una bilancia, a simboleggiare rispettivamente l’assenza di limiti, la capacità di porre fine alla vita -
la falce miete il grano- e l’equilibrio. I colori della tunica sono molteplici e sono scelti dal devoto in 
relazione al tipo di richiesta cui la Flaquita dovrà attendere: verde per la giustizia, gialla per il 
denaro, rosso per l’amore solo per citarne alcuni. 
Le suppliche rivolte alla Santa Muerte riguardano perciò sia possibili benefici “bianchi” sia malefici 
“neri”, a seconda dei desiderata. 
Il rito, con caratteristiche miracolose e sovrannaturali, prevede che per ottenere quanto richiesto si 
debba offrire un tributo, detto manda, alla Nina Blanca sotto forma di oblazioni, azioni, preghiere, 
offerte in natura, promesse di cambiamento personale e, verosimilmente, sacrifici. 
Come ricorda Diana Washington Valdez,  l’idea del sacrificio è profondamente legata alla cultura 9

messicana. La colonizzazione impose una variazione ai culti sacrificali pagani preesistenti, 
introducendo il modello del sacrificio di Cristo, vera «differenza del cristianesimo dal paganesimo» 
Feuerbach, 1997; p. 166.  Per la dottrina cattolica, esso rivive ritualmente nell’Eucarestia, in modo 10

da renderlo più accettabile per una società evoluta: non sono più gli esseri umani a doversi 
sacrificare, ma è la divinità stessa che intercede per ottenere il favore divino. Per quanto non sia mai 
detto esplicitamente, ne mancherebbero le prove “ufficiali”, sottotraccia è possibile scorgere nello 
scritto dell’autrice un’ipotesi di correlazione tra le vittime dei femminicidi e l’offerta sacrificale alla 
Santa Muerte, sacrificio che, è bene ricordarlo, mira sempre a ottenere e a mantenere il potere. 
Procedendo con l’analisi degli elementi originali presenti nella fenomenologia della Santa Muerte, 
va menzionato il fatto dell’assenza di un’agiografia specifica, presente di norma per gli altri Santi, 
giacché la Bonita, non essendo mai esistita storicamente, unisce in sé la dimensione astratta, 
concettuale e noumenica propria di una divinità assoluta alla forza ctonia, empirica ed immanente 
della morte. 
Chi può dubitare della sua potenza? 
La sintesi risultante genera nell’immaginario collettivo un’ipostasi evocante l’archetipo della 
Grande Madre colto nella sua doppia polarità: Señoras de las sombras e Señora de Luz. 
L’opinione comune tra gli adepti è che la Señoras de las sombras sia assolutamente vendicativa nei 
confronti di chi non rispetta gli impegni presi e non manifesta piena dedizione al suo culto, per 
quanto non sia vincolante l’”esclusività di rapporto”. 
La falce castrante e annichilente è un monito esplicito, capace di interrompere in qualsiasi momento 
la fertilità vitale per trasformarla nel suo opposto. Una vera “madre di morte”, novella Kalì che è 
opportuno non sfidare, ma assecondare nelle richieste, a loro volta esito di processi di 
identificazione proiettiva. 
Sul piano psicodinamico, il culto della Santa Muerte ci permette di elaborare una riflessione 
ulteriore, in considerazione del fatto che la società all’interno della quale questo culto si radica, 
società contrassegnata, come si diceva, da livelli consistenti di instabilità, violenza e insicurezza di 
cui i narcos sembrano costituire l’epifenomeno, mostra importanti analogie con la dimensione 
psicopatica della psiche individuale e della mentalità di gruppo. Può quindi essere utile, per una 
migliore comprensione del culto, una sintetica esplorazione di quest’area psicopatologica, la 
“psicopatia”, categoria diagnostica a maglie larghe, per lungo tempo ritenuta più pertinenza della 
psichiatria forense e dell’apparato giudiziario, che non della psichiatria clinica e della psicologia 
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dinamica. La psicopatia è, infatti, indubbiamente assai spesso intrecciata col mondo della 
criminalità, all’interno del quale, a livello macroscopico, ne emerge soprattutto l’impronta 
sociopatica; ma è importante ricordare, almeno per inciso, che un’impronta psicopatica, più o meno 
strutturata e più o meno pervasiva, può prendere corpo anche in scenari completamente differenti, 
dalle istituzioni totali tradizionalmente intese (caserme, ospedali psichiatrici, carceri) alle istituzioni 
politiche e sociali in senso lato. 
La partenza di questa breve digressione nell’universo psicopatico, all’interno del quale sembra 
affondare almeno una importante radice del culto messicano, trae origine dalla definizione 
tradizionale della psicopatia come “follia senza delirio”, a suggerire una modalità di sofferenza 
psichica che apparentemente non investe il pensiero, e che sembra prendere corpo piuttosto nel 
comportamento: un agire disturbato e disturbante è al centro della scena psichica. 
Quali ne sono i tratti caratteristici? 
In primo luogo, una modalità di relazionarsi all’altro contrassegnata da uno sfruttamento 
parassitario e utilitaristico: l’altro non è percepito come oggetto relazionale autonomo e di cui 
rispettare i confini, è piuttosto tendenzialmente una “cosa” che può procurare il soddisfacimento di 
bisogni primari (tale è, ad esempio, il modello dialettico che si instaura nel culto tra devoto e 
Santa). A livello sociale può essere l’acquirente terminale degli stupefacenti nel caso del 
narcotraffico così come la donna radicalmente oggettualizzata dello stalker, non tanto fonte di 
gratificazione libidica, quanto contenitore in cui evacuare odio e violenza. Anche relazioni 
apparentemente solide come il cameratismo gregario nelle bande delinquenziali - si pensi ai Cartelli 
del narcotraffico, agli Zetas o alla Mara Salvatrucha - obbediscono a logiche emotive primitive: 
l’altro in questo caso esiste solo all’interno del ruolo definito dall’appartenenza regressiva al 
gruppo, e non come individuo. Da ciò deriva, come prevedibile conseguenza, un aspetto 
profondamente amorale, se si esclude una pseudo-moralità di gruppo che può coinvolgere una gang 
criminale, così come, per fare un esempio diverso ed evidentemente mutatis mutandis, certe frange 
del tifo organizzato negli stadi: norme codificate di appartenenza sostituiscono, in altre parole, una 
autentica dimensione etica. 
Dal parassitismo come stile relazionale, discende anche un ulteriore indicatore: la tendenza alla 
tossicomania: dalle sostanze psicotrope al gioco d’azzardo, dalla sessualità compulsiva del 
dongiovannismo al potere e al denaro vissuti come droghe. Dicevamo “discende”, ma a ben 
guardare, o per meglio dire a guardare da un punto di vista psicoanalitico, ci imbattiamo qui in 
realtà nella modalità relazionale appena descritta. Non sono solo, infatti, le relazioni interpersonali a 
essere contrassegnate da uno sfruttamento utilitaristico, ma più in generale si può dire che è 
l’”essere nel mondo” complessivo della psicopatia a essere contrassegnato costantemente da una 
inautenticità di rapporto: tutto (persone, cose, comportamenti) diventa in fondo una massa indistinta 
con cui riempire in modo bulimico e circolare un enigmatico e inquietante vuoto interiore. 
Proprio questo affannoso movimento di stampo tossicomanico può occultare, come un rumore di 
fondo, ancora un altro elemento caratterizzante: la profonda passività dello psicopatico e del gruppo 
psicopatico (o della parte psicotica della personalità all’interno della mente individuale). Non vi è, 
infatti, originalità di pensiero all’interno di questa dimensione psichica, definita dalla condivisione 
acritica e stereotipata di modelli di comportamento e ideali. Non è dunque vero che nella psicopatia 
non vi siano disturbi del pensiero: il pensiero, certo non grossolanamente alterato nella forma -come 
accade invece, ad esempio, in molti quadri schizofrenici- è tuttavia un caratteristico pensiero “non 
pensante”, fondamentalmente incapace di attività simbolica e dunque radicalmente “concreto”. È 
inevitabile dunque che da un lato l’agire prenda frequentemente il posto del pensare, 
sostanzialmente fragile e inadeguato, e dall’altro che sia frequente l’affidarsi a un leader, da cui 
dipendere in modo passivo e acritico fino all’estremo della participation mystique, per dirla con 



Lévy Bruhl,  sia esso vivente piuttosto che un personaggio significativo del proprio passato 11

biografico o storico, o ancora sia esso un’icona o un simbolo. 
Questa costellazione di elementi si radica, abbandonando il piano fenomenologico, in un universo 
mentale del tutto particolare, per descrivere il quale dobbiamo tenere a mente un modello di 
rapporto madre-bambino, contrassegnato non dall’amore e dalla disponibilità alla crescita reciproca, 
ma piuttosto dalla spoliazione e dall’uso dell’altro. Una madre che picchia il proprio figlio è un 
esempio purtroppo non raro di un rapporto in cui il bambino è usato come contenitore di brutali 
intrusioni evacuative materne, ma sul versante opposto anche una madre che non permette al 
proprio figlio di diventare autonomo lo sta usando come oggetto privato: in tali situazioni il 
contenitore mentale, che nel rapporto madre-bambino dovrebbe nascere e crescere, diventa più 
simile, su un piano metaforico, a una discarica di rifiuti che a quella “casa del pensiero” che 
dovrebbe essere. È quindi comprensibile come Donald Meltzer  faccia riferimento alla dimensione 12

psicopatica parlando, nel caratteristico e talvolta barocco idioletto kleiniano, di vita nel retto della 
madre, a suo modo di vedere il claustrum per eccellenza, gemmato da un rapporto madre-bambino 
all’insegna di identificazioni intrusive pervasive e ricorrenti. Claustrum come luogo di spoliazione, 
rifiuto, evacuazione, esilio, luogo in cui «un solo valore esiste: la sopravvivenza» Meltzer, 1996; p. 
94. In questo luogo abbandonico e devitalizzato, si staglia sullo sfondo la presenza di un Super-Io 
primitivo e tirannico, che potremmo descrivere (cercando una immagine più fruibile di quella 
elaborata nel lessico kleiniano) come un oggetto paterno, dominato da logiche di regole e 
verticalità, non calmierato da un oggetto materno vitale, che appare fondamentalmente assente: 
detto in altri termini, è il mondo di Creonte senza Antigone.  In questa dimensione mentale, il 13

ricordo di stati più vitali, mai del tutto assente, risuona come un “Paradiso perduto”: «la vita nel 
grembo e la vita delle relazioni intime (alla loro radice l’essere nutriti al seno), con le sue delizie di 
pensiero e crescita di significato emotivo attraverso l’apprendimento dall’esperienza», ibidem; p. 
122, tormentano con la loro assenza l’esiliato in questa valle di lacrime claustrofobica.  
Osserva quindi Meltzer: «Fondamentalmente stiamo parlando di quella regione della realtà psichica 
nella quale l’atmosfera del sadismo è dilagante e la struttura gerarchica della tirannia e della 
sottomissione fanno presagire la violenza» ibidem; p. 94, e ancora: «è una regione di religione 
satanica, governata dal grande pene fecale, è il mondo del “Grande fratello” di Orwell.  È perciò 14

un mondo di gruppi, anzi di tribù o di Gruppi in Assunto di Base di Bion.  Un mondo fatto di 15

presunzioni e non di pensieri, dove giustizia significa o legge o precedenti, e dove essere 
genuinamente diversi significa venir scoperti come intrusi dal grande “Detector di ebrei”». Ibidem; 
p. 94. 
Il culto della Santa Muerte, visto nella polarità della Grande Madre Negativa, sembrerebbe quindi 
radicarsi fortemente nell’universo mentale appena descritto, rappresentando una sorprendente 
amalgama ibrida dei due “oggetti” psichici che dominano il claustrum: un incontrastato Super-Io 
arcaico e sadico e la “madre morta”, quest’ultima da intendersi come l’assenza delle qualità mentali 
vitali della madre, in particolare della sua capacità di rêverie, la capacità cioè, in estrema sintesi, di 
mentalizzare i bisogni del neonato, restituendogli un clima emotivo per così dire bonificato dalle 
angosce primitive. 
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La Santa Muerte, infatti, ha il potere assoluto del Super-Io arcaico, arbitro enigmatico di vita e di 
morte, da blandire con sacrifici adeguati per non scatenarne un’ira dalle conseguenze imprevedibili. 
Dall’altro lato, l’evidente riferimento iconico alla Vergine Maria, di cui costituisce una versione 
ctonia e letteralmente mortifera, rappresenta plasticamente la “madre morta”, una madre “senza 
latte” e devitalizzata, simbolicamente legata più alle Parche o alle Furie, che non all’iconografia 
cristiana. Il legame con le prime appare peraltro riformulato a un livello più primitivo, nella misura 
in cui quelle divinità fanno parte di un universo politeista che dà voce a un panorama psichico 
articolato e complesso, laddove la Santa Muerte è una divinità solitaria che domina in modo 
incontrastato un mondo psichico sostanzialmente non differenziato e individualista. 
Anche la qualità della relazione dell’adepto con la Señoras de las sombras appare impregnata 
dall’atmosfera claustrofobica appena descritta. Come osservato in precedenza, non esiste, infatti, 
una vera εκκλησια, e il rapporto di ciascun fedele con la Santa è diretto, senza la mediazione di un 
ministro del culto di qualsivoglia tipo, e individuale, paragonabile ai clientes in coda nella sala 
d’attesa del potente di turno con la richiesta di prebende (benefici sine cura animarum) e favori. Di 
fatto, un atteggiamento di questo tipo nei confronti del divino è presente in misura più o meno 
grande all’interno di ogni religione, spesso però contenuto da una dimensione collettiva e 
organizzata del culto, a limitare le derive individualiste, nonché da una maggiore e armoniosa 
ricchezza simbolica dell’immagine del divino, elementi che paiono pressoché assenti nel culto della 
Santa Muerte. 
Un rapporto col divino, dunque, letteralmente clientelare piuttosto che religioso, verosimilmente 
proteso a chiedere realizzazioni di potere (successo, ricchezza, vittoria sui nemici, ecc.), da 
intendere però non solo come realizzazioni di desideri orali, più o meno infantili, ma anche, più 
profondamente, come ricerca di una via di uscita dall’asfittico universo del claustrum, cercando di 
materializzare il rimpianto “Paradiso perduto” (la ricca vita dei narcos, almeno per quanto ne 
possiamo sapere attraverso i mass-media, ne è un esempio lampante). Un “Paradiso perduto” che 
però, quand’anche raggiunto con la ricchezza che consente una vita di sfarzi, non può 
evidentemente costituire davvero una vitale via d’uscita. Ci soccorre, a questo proposito, 
nuovamente Meltzer, quando, commentando la ricerca di una vita lussuosa come antidoto alla 
disperazione, osserva: «Non c’è da meravigliarsi che gli hotel di lusso abbiano delle finestre che si 
aprono solo pochi centimetri» ibidem; pag 97. Proprio la vita dei narcos, con le loro sfarzose ville 
che sono contemporaneamente dei bunker, pare esprimere ciò in modo vivido.  
Possiamo concludere queste riflessioni, soffermandoci sui vantaggi psicologici che il culto della 
Santa Muerte sembra possedere. In primo luogo, come icona che permette l’esteriorizzazione di un 
problema psichico, essa ne attenua la tensione all’interno dell’individuo, e le correlate conseguenze 
sociali. È verosimile, infatti, che il culto della Santa Muerte permetta un certo grado di 
calmieramento della violenza, che in sua assenza potrebbe essere ancora superiore a quanto è 
attualmente. 
In secondo luogo, e concludendo, il culto della Señora de Luz permette di coltivare l’illusione della 
possibilità di uscire proprio da quell’universo asfittico e abbandonico che essa esprime con estrema 
plasticità. Anche questo potrebbe avere la positiva conseguenza di contenere almeno in una certa 
misura la potenzialità esplosiva della società in cui esso viene praticato, in questo senso, 
marxianamente e senza alcuna ironia rispetto alla produzione e al commercio della droga presenti in 
quella società, un vero e proprio “oppio” del popolo. Nelle parole del filosofo di Treviri : «La 16

miseria religiosa esprime tanto la miseria reale quanto la protesta contro questa miseria reale. La 
religione è il gemito dell’oppresso, il sentimento di un mondo senza cuore e insieme lo spirito di 
una condizione priva di spiritualità. Essa è l’oppio del popolo». Marx, 1966, p.58. 
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