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Abstract: In the eighties Morris West, prolific Australian author, wrote the novel The World is Made of Glass, inspired
by a clinical case which Jung mentioned briefly in Memories, Dreams, Reflections. It is the story of a wealthy and
intelligent middle-aged lady who went to her appointment with Jung concealing a terrible secret. Starting from Jung’s
brief mention, West built up a plot where forbidden loves, sexual adventures and fight for power are intertwined. In
addition to these ingredients, probably used to reach a large audience, the book contains topical insights on several
epistemological questions. The novel encourages us to pay renewed heed to the topics of setting, confession and
imagination.

Un altro caso m’e rimasto indimenticabile. Venne nel mio studio una signora, che non volle
dirmi il suo nome, dicendo che non aveva importanza poiché voleva consultarmi una volta
sola. Apparteneva visibilmente a una classe sociale elevata. Aveva esercitato la professione
medica, disse, e ci0 di cui voleva mettermi a parte costituiva una confessione: circa venti
anni prima aveva commesso un delitto per gelosia. Aveva avvelenato la sua migliore
amica, perché voleva sposarne il marito. Riteneva che un delitto non avesse alcuna
importanza, qualora non fosse scoperto. Se voleva sposare quell'uomo, la via piu semplice
era di togliere di mezzo la sua amica. Questo era il suo punto di vista. Scrupoli morali non
ne aveva.

E poi? Aveva in effetti sposato quell'uomo, ma questi era morto assai presto, relativamente
giovane. Negli anni seguenti erano accadute molte cose strane. La figlia, nata da questo
matrimonio, aveva cercato in ogni modo di andarsene lontano da lei appena cresciuta: si
era sposata giovane e non si era fatta piu vedere. Da ultimo era proprio sparita, e lei ne
aveva perso ogni traccia.

Questa signora era un'appassionata amazzone, e possedeva molti cavalli da sella, che
assorbivano tutto il suo interesse; ma un giorno aveva scoperto che i cavalli, quando li
cavalcava, s’innervosivano, e perfino il suo cavallo preferito si era impennato gettandola a
terra, e alla fine era stata costretta a rinunciare ad andare a cavallo. Allora si era
affezionata sempre piu ai cani: possedeva un cane lupo straordinariamente bello, al quale
teneva moltissimo. Ma il ‘caso’ volle che proprio questo cane fosse colpito da paralisi. Eva
stata la goccia che fa traboccare il vaso: e si era sentita ‘moralmente finita’. Provava il
bisogno di confessare, e percio era venuta da me: aveva ucciso, ma aveva ucciso oltre tutto
anche se stessa, perché chi commette un crimine simile distrugge la sua stessa anima. Chi
uccide € gia condannato. Se uno commette un delitto ed e arrestato, subisce la pena
inflittagli dalla giustizia; ma se lo ha commesso di nascosto e non & scoperto, la punizione
lo raggiunge ugualmente, come mostra questo caso. Viene dunque alla luce, e talvolta &
cosi palese come se persino gli animali e le piante lo ‘sapessero’. In conseguenza del
delitto la donna era divenuta estranea persino agli animali, ed era precipitata in una
solitudine insopportabile; per liberarsene, mi aveva reso partecipe del suo segreto. Aveva
bisogno di comunicarlo a qualcuno che non fosse un criminale. Voleva trovare qualcuno
che potesse ricevere la sua confessione senza prevenzioni, perché cosi facendo avrebbe
ristabilito di nuovo, in qualche modo, un rapporto con I'umanita. Ma bisognava che non si
trattasse di un confessore di professione, ma piuttosto di un medico. Avrebbe avuto il
sospetto, confessandosi a un sacerdote, che questi I'ascoltasse per dovere professionale,
accettando i fatti non in quanto tali ma con l'intento di formulare un giudizio morale.
Aveva visto che gli uomini e gli animali la sfuggivano, ed era stata talmente colpita da
questo tacito verdetto, che non era piu capace di sopportare un ulteriore condanna.

Non sono mai riuscito a sapere chi fosse; né ho alcuna prova che il suo racconto fosse
veritiero. Spesso mi sono chiesto come la sua vita abbia potuto continuare: poiché allora la
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sua storia non era giunta alla conclusione. Forse alla fine arrivo al suicidio. Non posso
immaginare come avrebbe potuto vivere ancora in quella totale solitudine. C.G. Jung?

West o Dostoevskij?

Il romanzo di Morris West® Un mondo di vetro ricama, su questa pagina dell’autobiografia di Jung,
una trama da feuilleton ricca di sesso, violenza e umiliazione. Una donna di mezza eta, tormentata,
ricca e intelligente, chiede ’aiuto di Jung. In borsa ha un veleno mortale: vuole guarire o morire.
Finisce per imboccare una terza via, su suggerimento di una tipica figura d’ombra: un medico snob
fiorentino che lavora per criminali di alto bordo.

Un nostro comune maestro soleva ammonirci, quando I’interesse per Jung ci spingeva alla
esasperata lettura in chiave archetipica di ogni prodotto artistico ci capitasse davanti al naso, che
I’archetipo & assai pit facilmente incontrabile in una rivista di gossip* che in Dostoevskij. In altre
parole, ci ricordava quanto poco vi sia di archetipico nei prodotti del talento individuale. E a noi
pare che in letteratura le aperture all’archetipico esprimano sovente una sorta di captatio
benevolentiae nei confronti del lettore, attraverso la sottolineatura del noto, del prevedibile,
dell’ovvio: qualcosa che offre al fruitore una rassicurante sensazione di deja vu, permettendogli di
identificarsi meglio con una parte dell’opera. Insomma, temi predigeriti ¢ zuccherosi che tendono a
far annaspare in una tautologia dietro I’altra. E che — detto per inciso - paiono frequenti anche in
certi resoconti clinici della psicoanalisi.

In fondo, come sottolinea efficacemente M. Trevi, una lettura dell’archetipo quale invariabile e
nascosto significato di significati apparenti «riporta inconsapevolmente Jung nel solco di una
tradizione deterministica della psicologia e gli sottrae la piu originale delle sue proposte
metodologiche: il principio dialettico che & implicito nel processo di individuazione».®> D’altronde,
pur consapevoli che West e Dostoevskij non si assomigliano affatto, paventiamo il rischio che
“popolare” possa essere non solo il romanzo, ma soprattutto una sua lettura prevenuta.

In Un mondo di vetro — dicevamo - amori proibiti e illeciti, sesso esplicito, conflitti per il potere,
omicidi, insomma tutte le cianfrusaglie “archetipiche” necessarie per aumentare la tiratura di una
moderna rivista di gossip sono ampiamente presenti. Stando alla critica, cio forse vale anche per
altre produzioni di West e, almeno in parte, rende conto dell’enorme numero di copie - sessanta
milioni - che é riuscito a vendere nel corso della sua vita. Noi pero, tornando al romanzo, cogliamo
anche intuizioni di una sconcertante attualita, tanto piu imprevedibili se consideriamo che 1’autore
tradisce, tutto sommato, una scarsa conoscenza dei principi della psicologia junghiana.

Ci riferiamo ad alcuni nodi epistemologici che forse solo oggi, cautamente, iniziamo a cogliere
dalla lettura del Libro Rosso di Jung - che all’epoca della pubblicazione di questo romanzo non era
disponibile. Essi rappresentano dunque il prodotto di un’intuizione artistica di West e la piéce de
résistance del suo testo. Ci piace ricordare che egli andava fiero di un soprannome gaelico,

2 C.G. Jung (1961), Ricordi, sogni, riflessioni, BUR, Milano 1992, pp. 161-162.

¥ Morris West, romanziere australiano, nacque da una famiglia di religione cattolica. Trascorse pit di dieci anni in una
residenza dei Fratelli Cristiani e prese annualmente i voti, senza mai pronunciare quelli perpetui. Nell’arco della sua
carriera vendette pit di sessanta milioni di copie in tutto il mondo. | suoi libri, spesso centrati su temi politici e sul ruolo
della Chiesa cattolica romana negli affari internazionali, non ottennero mai una vera approvazione da parte della critica
letteraria: egli venne inquadrato tra gli scrittori “popolari”. Probabilmente uno sforzo interpretativo pit aperto sarebbe
stato doveroso.

* | settimanali di cronaca rosa e gossip sono tra i tanti luoghi in cui & possibile proiettare il proprio naufragio nel conscio
collettivo, esito riduttivo non raro della potente scissione, nell’'uvomo moderno, tra conscio e inconscio. L’altro esito
teoricamente possibile e decisamente patologico ¢ il naufragio nell’inconscio collettivo, il che equivale alla psicosi.

® M. Trevi, Introduzione, in E. Neumann, L uomo creativo e la trasformazione, Marsilio, Venezia 1993, p. 9.
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Seannachie, ove per seannach si intende una specie di trovatore, un narratore, un bardo, titolare di
un’arte che coniuga I’instabilita di diverse facce.®

L’uomo creativo e i comuni mortali

Affermava Isaac Asimov: «C’¢ spesso tra i lettori il desiderio di sapere se le idee contenute in una
trama corrispondono a quelle dell’autore. La risposta ¢: “Non ¢ detto che sia cosi”. E tuttavia,
bisognerebbe aggiungere: “Ma in genere lo ¢”»." Per noi si tratta di una questione importante,
perché la concordanza o meno tra le idee dell’autore e quelle espresse dal romanzo configura due
letture diametralmente opposte.

Il romanziere che fa, attraverso la voce del protagonista, affermazioni non in sintonia con il proprio
pensiero, si comporta un po’ come 1’attore che segua D. Diderot, il quale scriveva: «A teatro non si
va per vedere delle lacrime ma per ascoltare dei discorsi che ne strappino».®

Certamente, uno scrittore puo aderire alla proposta ideologica di Diderot in modo decisamente
idealistico e rispettoso, mettendosi a disposizione delle idee che esprime, indifferente al fatto di non
condividerle. Ma puo piu frequentemente darsi il caso che si limiti a cercare una approvazione a
buon mercato, inserendo nel testo temi e azioni (‘archetipici’, appunto) volti a soddisfare le
aspettative di un certo tipo di lettore, il quale, come sappiamo, ama ritrovare nei libri che legge le
proprie opinioni e visioni del mondo. Una analisi di questa captatio benevolentiae, che rinuncia
all’arte per le royalties, ci informerebbe, tutt’al piu, sulle sue opinioni intorno alle opinioni
collettive.

Diverso € il caso dello scrittore che si espone come individuo, attraverso la voce dei suoi
personaggi, con emozioni, pregiudizi e idee che originano sia dal conscio collettivo sia
dall’inconscio personale.” Se in Un mondo di vetro cosi & accaduto, allora attraverso il romanzo
abbiamo la possibilita di esplorare - certo a tentoni - alcuni pre-giudizi collettivi riguardanti la
Psicologia Analitica. Ma anche di domandarci quanto 1’autore sia riuscito, con la propria arte, a
plasmare in forme nuove, piu digeribili delle precedenti, contenuti complessuali che i mutamenti
culturali di un’epoca hanno reso bisognosi di un lifting. Questo é infatti, nel giudizio di Eric
Neumann, il ruolo culturale dell’uvomo creativo: collegare le trasformazioni del mondo archetipico
alle trasformazioni del canone culturale.® Nell’esame di alcuni temi del romanzo, vorremmo
proporre digressioni inevitabilmente aperte a piu di una suggestione.

“I desideri sono i cavalli dei mendicanti”**

Dicevamo dianzi che Morris West non ha lesinato, nel testo, le emozioni zuccherose da feuilleton,
le descrizioni di rapporti sessuali e le scene di violenza - insomma gli ingredienti che procacciano
lettori da spiaggia — e che ciononostante non ce la sentiamo di inserirlo tout court nel gruppo della
captatio benevolentiae. Perché? Forse perché appena allontaniamo lo sguardo dalla descrizione di
certi fugaci accoppiamenti di Jung in polverose baracche per le vele; da certe sue lascivie piu

® E. Reggiani, Il rischio della scrittura. Per rileggere Morris West, lo scrittore cattolico australiano che nel 1963
previde ’elezione di Giovanni Paolo II, <L’Osservatore Romanoy, giovedi 25 agosto 2011.

" 1. Asimov, introduzione, in New Tales of Space and Time, A Genuine POCKET BOOK Edition, 1951, first edition.

® D. Diderot, Paradosso sull attore, Rizzoli, Milano 1960, p. 26 (cit. in A. Romano, 1l sogno del prigioniero, Bollati
Boringhieri, Torino 2013, p. 167).

° Ci pare sostenibile un paragone con le tesi di Stanislavskij sull’attore. Vedi K.S. Stanislavskij, 1l lavoro dell'attore su
se stesso, Laterza, Roma-Bari 1996.

M. Trevi, op. cit.

' M. West, op. cit., p. 21.


http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Konstantin+S.+Stanislavskij&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Konstantin+S.+Stanislavskij&search-alias=stripbooks

gozzaniane che gaudenti, consumate sotto lo stesso tetto in cui la moglie vigila invano; da certi
episodi di eiaculatio praecox che invece di esaltarne le virtu taurine si limitano a imbrattargli
biancheria e reputazione, cogliamo nel racconto di West anche tutta la sofferenza di un uomo
solitario e fragile, immerso in una ricerca in cui viene sopraffatto dalle immagini che ha scatenato,
in cui corteggia la depressione e il desiderio di uccidersi, in cui cozza violentemente con i propri
limiti personali e professionali, e se ne deve assumere la responsabilita. Ars requirit totum
hominem. West sembra indicarci il prezzo richiesto a Jung: una enorme solitudine circondata da
affetti femminili ingombranti, di donne che in lui leggono — ‘in buona fede’, espressione che in
questo caso puo essere tranquillamente sostituita da ‘con i soliti pregiudizi’ - il bambino
abbandonico, il narcisista ferito, 1’adulto egoista, il contadino rincivilito. Tutto, meno che il
pioniere, I’'uomo che si sacrifica per qualcosa in cui crede.

Su questi temi all’autore riesce un piccolo miracolo professionale. Nel romanzo la libido dei
protagonisti, anche e soprattutto nelle sue forme sessuali esplicite, viene talvolta purificata dagli
aspetti edonistici e racconta allora del tentativo di colmare un vuoto, di trattare una ferita antica, una
solitudine ontologica. Insomma, si avvicina all’amore, anche a quello impossibile, e si allontana dal
narcisismo.

Un attentato omosessuale

Io L’ammiro senza riserve come uomo e come studioso, [...] la mia venerazione per Lei ha
un carattere ‘religioso’-passionale che non provoca in me molestie d’altro genere, no, ma che
mi riesce disgustoso e ridicolo per via del suo sottofondo inconfondibilmente erotico. Questa
sensazione orribile deriva dal fatto che da ragazzo ho subito un attentato omosessuale da
parte di un uomo prima venerato. [...] Io temo quindi la Sua fiducia. E temo anche di destare
la stessa reazione in Lei quando Le parlo delle mie cose intime. C.G. Jung®

La traslazione derivata dalla religiosita mi apparirebbe particolarmente funesta; essa
potrebbe finire in nient’altro che una defezione. [...] Fard dunque tutto il possibile per farmi
riconoscere come non idoneo a essere oggetto di culto [...]. S.Freud™

L’inserimento di questo particolare autobiografico inevitabilmente impregna il romanzo di
un’atmosfera ambigua. Per West,"* ’'uomo che ha abusato di Jung era amico del padre e vicino di
casa. Gli prestava libri, lo induceva a disegnare, gli insegnava anche i rudimenti dell’archeologia.
Lo violentdo dopo che avevano fatto, come d’abitudine, un bagno nel lago. E I’autore sembra
insinuare che di tale frequentazione, piuttosto innaturale ai nostri occhi, il ragazzo fosse contento: in
ultima analisi, non esente dal sospetto di essere consenziente. E lo Jung del romanzo, con parole
cariche di sensi di colpa, a rivelarci che provo piacere: una intuizione del romanziere che ci riporta
ai tipici meccanismi di difesa del Disturbo post-traumatico.

Se nelle pagine di West Jung combatte, in riferimento al legame che lo vincola a Freud, un
attaccamento omosessuale nascosto sotto una proiezione paterna,’® nelle lettere che ci sono giunte
parla di “venerazione” a ‘“carattere religioso-passionale” con un “sottofondo inconfondibilmente

2.3, Freud, Epistolari. Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, lettera 49J, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 102.

3 Ibidem, lettera 52F, pp. 105-106.

M. West, op. cit.

> Pju precisamente un complesso paterno negativo. West infatti tratteggia in Freud un maschilismo quasi becero
quando scrive: «C’¢ in Freud anche qualcosa di prepotente» (0Op. Cit., p. 44), oppure: «E brillante ma tende
all’arroganza» (op. cit., p. 81). Ancora, lo fa parlare a Jung della necessita di «ammortizzare il suo matrimonio» (op.
cit., p. 119), alludendo a qualche tipo di accomodamento con la sorella della moglie.
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erotico”. Fin qui non sembra una grande differenza. Freud pero gli risponde, nel romanzo, di
contraccambiare con sentimenti simili “lui e un altro collega”. Potremmo chiederci se con questo
espediente letterario West voglia suggerirci una spiegazione del vissuto abbandonico di Jung dopo
la loro separazione. Certo, al momento dei loro emergenti conflitti professionali, Freud fece appello
all’amicizia per assicurare alla psicoanalisi, scienza ancora giovane, una apparente unanimita
dottrinaria. Ma questo espediente non funziono perché — secondo il romanziere - Jung si senti
ricattato per via della confessione che gli aveva fatto sulla violenza subita.'®

L’abuso sessuale attiva clichés che inducono vicinanza e protezione, quando si parla di donne.
Spesso, invece, costella vergogna, depotenziamento caratteriale e morale quando si parla di un
maschio. Ci aspettavamo che ’autore, inserendo nel testo un cosi ingombrante stereotipo, creasse le
condizioni per veleggiare senza fatica lungo I’intera trama con prevedibili — e prevaricanti —
interpretazioni pseudo-psicoanalitiche sul comportamento del protagonista. Invece, nel romanzo
Jung si rivela ferito, ma vitale e combattivo, non inflazionato da alcun vittimismo e non cosi
prevedibile. 1l trauma che ha vissuto pud venire elaborato come uno stimolo a comprendere, ad
approfondire le sue indagini sulla psiche. Per certe ferite, sembra affermare West, le cicatrici non
scompaiono, ma si puo rialzare la testa e affrontare la vita, se si dispone di sufficiente coraggio.
Lettura che si puo apprezzare, crediamo, anche solo per il modo in cui spazza via masse di scadente
letteratura, basate su un cliché dell’abuso deterministico quanto il marchio di Caino.

Troviamo da parte di West anche la messa a fuoco in Jung di un elemento femminile inconscio che
desidera essere dominato e che proietta sulle donne che ha attorno.*” Benché i dialoghi qui rasentino
pericolosamente il ridicolo,*® propone per paradosso alcune intuizioni psicologiche molto prossime
alla figura junghiana dell’Anima. Come talora accade, In stercore invenitur Spiritus.

Du c6té des femmes

Il romanzo di West si inoltra abbondantemente nelle vicende di Jung con il femminile.'®
Protagoniste dell’intreccio sono la moglie Emma Rauschenbach, la collaboratrice-amante Toni
Wolff, infine Magda, la paziente citata da Jung e liberamente dettagliata dalla fantasia dell’autore.
Gli eventi narrati, sparsi tra la stanza d’analisi, la cucina, il letto e altri giacigli, spesso puntano a
scaldare chi legge con richiami alla sfera della sessualita, non di rado ottenendo I’esito inverso. Ma
non c’¢ solo questo. Il tentativo portato avanti da West ¢ quello di farci abitare un’esistenza
quotidiana, un ménage agli esordi della psicologia analitica, saturo di bisogni, paure e gelosie, con
quanto di proiettivo vi partecipa. Il tutto attraverso un espediente, che lo scrittore si concede con

18 A. Carotenuto scrive: «Jung subi una violenza sessuale da parte di una persona che faceva le veci del padre, un uomo
di cui lui si fidava. Questa esperienza, accennata anche nel carteggio con Freud, fu per Jung fondamentale, perché mino
i sentimenti di fiducia verso gli altri. Un individuo che reca tale stato d'animo teme di poter far subire ad altri cio che lui
stesso ha subito. Queste sono esperienze drammatiche, con cui Jung dovette fare i conti, del resto anche con Freud egli
visse il medesimo problema: gli mosse I'accusa di trattare i suoi allievi come un analista farebbe col proprio paziente; si
evidenzia nuovamente in tale dinamica il problema del potere» (A. Carotenuto, L’Ombra delle origini in C. G. Jung,
«Rivista di Psicologia Analitica», 35, Astrolabio, Roma 1987, p. 37).

7 \orremmo citare una interessante osservazione di J. Jacobi sui motivi pit profondi che hanno spinto Jung a
circondarsi di donne: quella della sua rimozione dell’omosessualita maschile e quindi del suo rapporto conflittuale con
il padre (cit. in N. Neri, Oltre I’Ombra. Donne intorno a Jung, Borla, Roma 2010, p. 33).

8 Un esempio: «Quando una donna mette a nudo la sua anima di fronte a te, diventa molto pili pericolosa che se si
limitasse a togliersi gonna e camicetta. Quelle che respingi seminano scandalo; quelle a cui cedi, anche solo per un
gesto d’affetto, diventano voraci come Menadi. Insomma, sei dannato se ci stai e sei dannato se rifiuti. E tua moglie
aggrava il problema voltandoti le spalle a letto» (M. West, op. cit., p. 28).

9'Con una certa evidenza le prime collaboratrici di Jung sono rimaste «in una posizione totalmente subordinata, che le
ha in qualche modo oscurate e lasciate nell'ombra» (N. Neri, op.cit, p. 10).
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assiduita, ovvero I’inserimento di commenti su Jung pronunciati dalle tre donne che ruotano attorno
a lui. E in questo modo riesce a posizionare vari accenti, talora sminuenti e crudeli, talaltra complici
e affettivi, che a nostro parere colgono sovente il segno. Magda, per esempio, lo vede cosi: «Sotto il
formalismo professionale si nasconde un robusto contadino cui piacciono le storielle oscene e che
sa che piacciono anche alle donne [...]. E pieno di buone maniere borghesi e, sospetto, anche di
pregiudizi borghesi». E ancora: «Se gettassi una borsa di monete d’oro sulla sua scrivania [...] La
mia prima ipotesi ¢ che agguanterebbe 1’oro, alzerebbe i tacchi e se ne andrebbe di casa senza
neanche prendersi una camicia di ricambio. La mia seconda ipotesi ¢ che [...] lo troverei
accovacciato, completamente nudo, davanti a qualche santuario sul bordo della strada, ad aspettare
che il dio muto si decida a parlare... La mia terza ipotesi ¢ che io probabilmente sarei abbastanza
matta da spogliarmi e da unirmi a lui».?> Emma: «Sta cercando di ricostruire la sua infanzia e anche
il suo lontanissimo passato, pietra su pietra. lo dico che & un esperimento terribilmente pericoloso.
Lui sostiene che la sua unica speranza @ riuscire a fare il viaggio indietro».?* Toni lo sollecita:
«Cosa hai sognato stanotte? Aveva qualche collegamento con i simboli di cui abbiamo parlato?».?
Jung, da loro incalzato, cosi risponde: «(mia madre) era capace di guardarmi negli occhi e di vedere
cosa stava succedendo dentro il mio cranio. I sentimenti per lei hanno dato I’impronta a tutti i miei
successivi rapporti con le donne. Per anni, la mia risposta alla parola “amore” ¢ sempre stata una
reazione di dubbio e di diffidenza».”

Al di la degli aspetti piu legati a esigenze di finzione narrativa, un merito del libro & di farci
respirare qualcosa di quell’atmosfera degli esordi in cui Jung inizia a valutare «come positivo il
fatto che i pazienti si conoscano tra loro e che ’analista accetti di vederli e di essere visto anche
fuori della seduta».?* Opzione che condurra alla nascita, nel 1916, di un vero e proprio spazio
dedicato: il Club psicologico di Zurigo. In riferimento al crescente numero di analizzandi, analizzati
e allievi, Barbara Hannah testimonia: «Jung pensava che occorresse loro un gruppo sociale, quale
base di realta, per cio che apprendevano gradualmente nel campo della psicologia [...] Cominciava
a sentire la necessita di occasioni in cui poter conoscere i propri pazienti e le reazioni di questi in un
contesto piti simile alla vita esterna di quanto non fossero la stanza di consultazione e la seduta».?
Cosi prende le mosse quel complesso movimento animato soprattutto da donne, quasi un
esperimento sociale,? rischioso perché giocato fuori delle protezioni del setting, che si manterra
sempre vivo attorno a Jung. Il quale forse lo favori, con una vena di narcisismo, per far decantare
ma mai spegnere le massicce proiezioni transferali delle sue pazienti.

Sul piano delle individualita West sceglie di calcare la mano in senso riduttivo. Coglie Emma,
pressoché univocamente, compresa nel ruolo di padrona di casa e dedita al compito di procreatrice,
imprigionata dalla gelosia nei confronti delle rivali. Fa di Toni una giovinetta che si esercita a far da
analista al suo ex-analista, in fondo rendendola una professionista prevedibile e normativa. Per il
resto, € lei ad apparire la vera vittima di tutta la vicenda, compagna di letto facilmente sostituibile.
Cio appurato, come dicevamo, West intercetta il problema dei confini, e probabilmente in modo
involontario apre un discorso che ci interroga ben oltre le evidenti trasgressioni di natura
sentimentale o sessuale. Sappiamo che Jung piu di altri, per essersi da subito confrontato con le
pressioni e le dinamiche, esplicite e soprattutto implicite, che espongono all’eventualita di

% M. West, op. cit., pp. 191-192.

2! |bidem, p. 309.

%2 |bidem, p. 16.

% |bidem, p. 41.

# N. Neri, op. cit., p. 83.

% B, Hannah (1976), Vita e opere di C.G. Jung, Rusconi, Milano 1980, p. 181.

% C.G. Jung (1959), Introduzione a Toni Wolff “Studi sulla psicologia di C.G. Jung”, vol. X-2, tr. it. in Opere,
Boringhieri, Torino 1986.
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sconfinamenti, ha guardato al setting come sistema aperto. Proprio in ragione di complicate e
talvolta confuse esperienze personali, ha maturato posizioni cliniche all’epoca antidogmatiche, con
riverberi epistemologici che avrebbero ottenuto diffusione molti anni dopo. Per esempio, non ha
applicato rigide letture patologizzanti ai fenomeni di enactment, che possono necessitare risposte
creative non di tipo interpretativo, e forse per primo non ha censurato il tema della self-disclosure.
Fuori da ogni intento programmatico, West ci accompagna, almeno in parte, alle radici di questa
eredita.

La terapia come confessione

Adesso capisco perché i cattolici mettono una grata metallica nei confessionali. (Magda)
Sono un analista, non un confessore. (Jung)?’

Quella narrata in Un mondo di vetro & la storia di una confessione. Magda riflette tra sé: «Ho
bisogno di un amante fisso, di un amico, di un confidente - forse di un confessore».?® E il dialogo
tra Magda e Jung sara progressivamente teso verso il racconto di un segreto: I’omicidio da lei
compiuto ai danni di una rivale in amore. Non solo questo, pero. La ricca tenutaria si addentra nei
trascorsi incestuosi con il padre, fa parlare i lati oscuri delle proprie intemperanze sessuali, rivela
intenzioni autolesive. Insomma, molto di cio che porta in seduta risponde a un bisogno di
svelamento. Jung ne coglie la portata, tanto da definire il loro incontro «un tentativo di provocare
una confessione». Poi aggiunge: «Se questa sara completa, & ancora da vedere. E cosa accadra
quando chiedera di essere assolta, lo sa soltanto Dio».”® E turbato, annota nei suoi appunti: «Si
aspetta troppo. Cerca un dio che io non posso rivelarle, un’assoluzione che non si &€ guadagnata e
probabilmente non si guadagnera mai».*® D’altro canto, Jung stesso ¢ impegnato in un compito
simile, pur con contenuti diversi. Gradualmente porta Toni, sostegno nel lungo e rischioso
confronto con l'inconscio, a conoscenza di alcuni segreti nascosti nel suo passato.

Il motivo della confessione, in dialogo con la morte, regge dunque ’intera trama. Ma occorre dire
che sembra inscriversi nella produzione di West in senso pit ampio. Egli muore mentre sta
lavorando a un nuovo romanzo, L'ultima confessione, che narra le vicissitudini e la carcerazione di
Giordano Bruno, condannato al rogo per eresia nel 1600. Potremmo definirlo un libro scritto da un
uomo conscio che la fine & prossima su un uomo che sa di essere giunto al termine della vita.* E la
confessione diviene un moto concentrico ed eccentrico insieme, che peraltro vanta esempi nobili in
letteratura. Ne ricordiamo uno: Confesso che ho vissuto, di Pablo Neruda. Sono le memorie del
poeta cileno, compilate poco prima di spegnersi, in cui una ricca sequenza di momenti e incontri ci
avvicina ai giacimenti della sua creativita. In questo prendere contatto si giunge a scoprire,
junghianamente, che I’individuale rivela il collettivo, 1’archetipico. Con le parole di Neruda: «La
mia vita & una vita fatta di tutte le vite».*

Fuori dal romanzo, venendo allo Jung che conosciamo attraverso le Opere, impegnato a trasferire i
suoi pensieri € a interrogarsi sull’esperienza clinica, non mancano i riferimenti al tema della
confessione. Jung scrive: «Vi sono pazienti per la cui guarigione é sufficiente una confessione pit o

2 M. West, op. cit., p. 252.

% |bidem, p. 33.

% |bidem, p. 162.

% Ibidem, p. 320.

1 M. Waldren, Dining Out With Mr Lunch, University of Queensland Press, Brisbane 1999.
%2 p_ Neruda (1974), Confesso che ho vissuto, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1975, p. 7.



meno completa».®® E ancora: «Il paziente ha una storia, che non & stata raccontata a nessuno, e che
di solito nessuno conosce. Secondo me, la terapia comincia veramente solo dopo avere indagato su
questa storia».>* Come sempre, tuttavia, cerca di vedere anche I’altro lato: «E noto che si pud usare
la confessione anche per ingannare se stessi»;>> oppure: «Se possedessi la verita assoluta, potrei
semplicemente ficcare in mano al mio paziente un libro di devozioni o una guida alla confessione,
cioé proprio cid che non gli & stato di nessun aiuto».

Con le cautele appena accennate, consapevole che il tentativo di ricondurre il procedere terapeutico
a obiettivi e stadi definiti non pud che essere provvisorio, Jung individua quattro momenti del
lavoro analitico: confessione, chiarificazione, educazione, trasformazione. Nel riconoscere alla
confessione il ruolo di primo stadio non pensa si tratti di un rimedio assoluto - sono ormai passati i
tempi del metodo catartico di Breuer -, tuttavia si sofferma sul segreto, «veleno psichico che
estrania dalla comunita chi ne e detentore» ma, in dosi sopportabili, «indispensabile premessa di
ogni differenziazione individuale».*” Nel rispetto di questa complessita, una confessione autentica,
ricca di emotivita, pud riportare il soggetto in grembo all’'umanita senza che questi debba tradire
I’unicita e individualita del proprio percorso.

In fondo, questa centratura sull’ascolto non pre-giudicato, insieme all’idea che mai riusciremo a
saperla piu lunga della natura, sono un invito, per il terapeuta, a che «le proprie convinzioni si
infrangano contro la verita del paziente».*® Ci riportano all’accostamento che Jung compie tra
individuale e ininterpretabile.®® E laddove vengono meno i presupposti certi a cui ancorare manovre
interpretative, con quanto cio significa in termini di aperture epistemologiche, sono i Sé
immaginativi di paziente e terapeuta ad aver campo per entrare in reciproca relazione.*’ Solo questa
vicinanza puo ospitare una confessione viva, sapendo che essa, come ogni passaggio iniziatico,
evoca anche la morte.

Conclusioni

Non possiamo emettere alcun giudizio su quello che sard il futuro orientamento della vita
del paziente. Non possiamo pretendere di saperla pit lunga della natura stessa del paziente,
altrimenti saremmo educatori della peggior specie.[...] La psicoanalisi non ¢ che un mezzo
per sgomberare la strada alla natura, e non un metodo con il quale si possono introdurre nel
paziente cose che prima non c'erano. C.G. Jung**

Torniamo all’estrema disinvoltura del setting descritta nel romanzo. Le sedute di psicoterapia sono
di durata inverosimile,*? Jung si propone di vedere la paziente in hotel,** Magda cena con Emma.
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Queste licenze letterarie veicolano forse un tema da sviluppare. Ci pare che esso corrisponda al
principio secondo cui ‘terapeutico ¢ ci0 che cura’, da Jung ampiamente confermato con
’ammissione di utilizzare, se necessario, modelli differenti dal suo.** Potremmo facilmente
dimostrare che, rispetto alla monotona prevedibilita del setting analitico proposta dagli emuli dei
grandi pionieri della psicoanalisi e riformulata in chiave comica da registi come Woody Allen, Jung
e lo stesso Freud erano molto piu creativi.

E un tema epistemologico assai attuale, visto che tutti noi abbiamo fatto esperienza di “fare la cosa
giusta” secondo i comuni canoni deontologici e sperimentarne 1’inefficacia, ma anche di incorrere
volontariamente in infrazioni del setting che invece aiutano il paziente. E anche, a dir poco, un tema
ambiguo, se non viene sostenuto dal rigore etico. In nome di quali valori agiamo? Talvolta la
neutralita del terapeuta assomiglia a quella di una nurse che, in nome dell’autonomia delle scelte,
lascia il bambino attraversare da solo la strada. Talaltra le invadenze interpretative possono bloccare
la spontaneita creativa del paziente.

Nel romanzo, Emma racconta che Freud le ha confidato: «Alla guarigione si arriva con 1I’amore».
Fa sorridere, detto da uno che non sopportava di guardare i pazienti negli occhi troppo a lungo, e
che anche per questo ideo 'uso del lettino. Eppure, attraverso questo scambio, West tocca una
verita fondamentale, che solo i cinici confinano riduttivamente in questioni di transfert.

Altra intuizione importante, che leggiamo tra le righe di West, é sul legame tra terapia e religio. Nel
romanzo, il rapporto di Jung con Dio & intenso e conflittuale.*® Non possiamo che essere d’accordo,
trattandosi dell’autore di Risposta a Giobbe. Eppure, tra i media egli € assai piu noto per una
affermazione quasi mistica sull’esistenza di Dio: «Non ho bisogno di credere. Lo so»,*’ che
parrebbe affermare una fiducia cosmica nella divinita. Jung non riesce a curare Marta, ma solo a
cogliere una valenza religiosa nella vicenda,*® grazie alla quale ella fa seguire alla confessione
un’espiazione, aiutata da una figura d’ombra cui abbiamo accennato. Grazie a questo scatto etico,
Marta guarira. Per morire, subito dopo, beffata dal Deus absconditus ingelosito di questa nuova
grazia. “Ed & subito sera”.*®

In ultimo, cogliamo Jung in colloqui interiori con il padre defunto,® impressionanti per la
somiglianza con quelli del Libro dei morti che Jung realmente scrisse, e che West non lesse mai: il
Libro Rosso. Perd oggi sappiamo, appunto, quanto questa personificazione delle immagini
individuali e ancestrali sia foriera di approfondimenti epistemologici: quella di West € un’intuizione
creativa capace di sorprenderci.
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Vorremmo chiudere con una frase che Morris West fa pronunciare a Jung come chiosa alla storia di
Magda, che indica una direzione precisa alla futura ricerca junghiana: «Un giorno cerchero di
ricavarne un senso clinico [...]. Riguarda i vivi e riguarda i morti; ¢ per me un evento numinoso,
ricco di mistero e gravido di terrore. Solleva questioni per le quali non ho ancora soluzioni
adeguate: la natura del male, la logica complicata della colpa, la necessita assoluta del perdono
come condizione della salute psichica, 1’autorita — o ¢ semplicemente I’amore? — che rende il
perdono accettabile e potente».>

%! Ibidem, p. 325.
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