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Jung come personaggio letterario. Una ri-lettura di Un mondo di vetro
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Abstract: In the eighties Morris West, prolific Australian author, wrote the novel The World is Made of Glass, inspired 

by a clinical case which Jung mentioned briefly in Memories, Dreams, Reflections. It is the story of a wealthy and 

intelligent middle-aged lady who went to her appointment with Jung concealing a terrible secret. Starting from Jung’s 

brief mention, West built up a plot where forbidden loves, sexual adventures and fight for power are intertwined. In 

addition to these ingredients, probably used to reach a large audience, the book contains topical insights on several 

epistemological questions. The novel encourages us to pay renewed heed to the topics of setting, confession and 

imagination. 

 
Un altro caso m’è rimasto indimenticabile. Venne nel mio studio una signora, che non volle 

dirmi il suo nome, dicendo che non aveva importanza poiché voleva consultarmi una volta 

sola. Apparteneva visibilmente a una classe sociale elevata. Aveva esercitato la professione 

medica, disse, e ciò di cui voleva mettermi a parte costituiva una confessione: circa venti 

anni prima aveva commesso un delitto per gelosia. Aveva avvelenato la sua migliore 

amica, perché voleva sposarne il marito. Riteneva che un delitto non avesse alcuna 

importanza, qualora non fosse scoperto. Se voleva sposare quell'uomo, la via più semplice 

era di togliere di mezzo la sua amica. Questo era il suo punto di vista. Scrupoli morali non 

ne aveva. 

E poi? Aveva in effetti sposato quell'uomo, ma questi era morto assai presto, relativamente 

giovane. Negli anni seguenti erano accadute molte cose strane. La figlia, nata da questo 

matrimonio, aveva cercato in ogni modo di andarsene lontano da lei appena cresciuta: si 

era sposata giovane e non si era fatta più vedere. Da ultimo era proprio sparita, e lei ne 

aveva perso ogni traccia. 

Questa signora era un'appassionata amazzone, e possedeva molti cavalli da sella, che 

assorbivano tutto il suo interesse; ma un giorno aveva scoperto che i cavalli, quando li 

cavalcava, s’innervosivano, e perfino il suo cavallo preferito si era impennato gettandola a 

terra, e alla fine era stata costretta a rinunciare ad andare a cavallo. Allora si era 

affezionata sempre più ai cani: possedeva un cane lupo straordinariamente bello, al quale 

teneva moltissimo. Ma il ‘caso’ volle che proprio questo cane fosse colpito da paralisi. Era 

stata la goccia che fa traboccare il vaso: e si era sentita ‘moralmente finita’. Provava il 

bisogno di confessare, e perciò era venuta da me: aveva ucciso, ma aveva ucciso oltre tutto 

anche se stessa, perché chi commette un crimine simile distrugge la sua stessa anima. Chi 

uccide è già condannato. Se uno commette un delitto ed è arrestato, subisce la pena 

inflittagli dalla giustizia; ma se lo ha commesso di nascosto e non è scoperto, la punizione 

lo raggiunge ugualmente, come mostra questo caso. Viene dunque alla luce, e talvolta è 

così palese come se persino gli animali e le piante lo ‘sapessero’. In conseguenza del 

delitto la donna era divenuta estranea persino agli animali, ed era precipitata in una 

solitudine insopportabile; per liberarsene, mi aveva reso partecipe del suo segreto. Aveva 

bisogno di comunicarlo a qualcuno che non fosse un criminale. Voleva trovare qualcuno 

che potesse ricevere la sua confessione senza prevenzioni, perché così facendo avrebbe 

ristabilito di nuovo, in qualche modo, un rapporto con l'umanità. Ma bisognava che non si 

trattasse di un confessore di professione, ma piuttosto di un medico. Avrebbe avuto il 

sospetto, confessandosi a un sacerdote, che questi l'ascoltasse per dovere professionale, 

accettando i fatti non in quanto tali ma con l'intento di formulare un giudizio morale. 

Aveva visto che gli uomini e gli animali la sfuggivano, ed era stata talmente colpita da 

questo tacito verdetto, che non era più capace di sopportare un’ulteriore condanna. 

Non sono mai riuscito a sapere chi fosse; né ho alcuna prova che il suo racconto fosse 

veritiero. Spesso mi sono chiesto come la sua vita abbia potuto continuare: poiché allora la 
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sua storia non era giunta alla conclusione. Forse alla fine arrivò al suicidio. Non posso 

immaginare come avrebbe potuto vivere ancora in quella totale solitudine. C.G. Jung
2
 

 

 

West o Dostoevskij? 

Il romanzo di Morris West
3
 Un mondo di vetro ricama, su questa pagina dell’autobiografia di Jung, 

una trama da feuilleton ricca di sesso, violenza e umiliazione. Una donna di mezza età, tormentata, 

ricca e intelligente, chiede l’aiuto di Jung. In borsa ha un veleno mortale: vuole guarire o morire. 

Finisce per imboccare una terza via, su suggerimento di una tipica figura d’ombra: un medico snob 

fiorentino che lavora per criminali di alto bordo. 

Un nostro comune maestro soleva ammonirci, quando l’interesse per Jung ci spingeva alla 

esasperata lettura in chiave archetipica di ogni prodotto artistico ci capitasse davanti al naso, che 

l’archetipo è assai più facilmente incontrabile in una rivista di gossip
4
 che in Dostoevskij. In altre 

parole, ci ricordava quanto poco vi sia di archetipico nei prodotti del talento individuale. E a noi 

pare che in letteratura le aperture all’archetipico esprimano sovente una sorta di captatio 

benevolentiae nei confronti del lettore, attraverso la sottolineatura del noto, del prevedibile, 

dell’ovvio: qualcosa che offre al fruitore una rassicurante sensazione di dejà vu, permettendogli di 

identificarsi meglio con una parte dell’opera. Insomma, temi predigeriti e zuccherosi che tendono a 

far annaspare in una tautologia dietro l’altra. E che – detto per inciso - paiono frequenti anche in 

certi resoconti clinici della psicoanalisi. 

In fondo, come sottolinea efficacemente M. Trevi, una lettura dell’archetipo quale invariabile e 

nascosto significato di significati apparenti «riporta inconsapevolmente Jung nel solco di una 

tradizione deterministica della psicologia e gli sottrae la più originale delle sue proposte 

metodologiche: il principio dialettico che è implicito nel processo di individuazione».
5
 D’altronde, 

pur consapevoli che West e Dostoevskij non si assomigliano affatto, paventiamo il rischio che 

“popolare” possa essere non solo il romanzo, ma soprattutto una sua lettura prevenuta. 

In Un mondo di vetro – dicevamo - amori proibiti e illeciti, sesso esplicito, conflitti per il potere, 

omicidi, insomma tutte le cianfrusaglie “archetipiche” necessarie per aumentare la tiratura di una 

moderna rivista di gossip sono ampiamente presenti. Stando alla critica, ciò forse vale anche per 

altre produzioni di West e, almeno in parte, rende conto dell’enorme numero di copie - sessanta 

milioni - che è riuscito a vendere nel corso della sua vita. Noi però, tornando al romanzo, cogliamo 

anche intuizioni di una sconcertante attualità, tanto più imprevedibili se consideriamo che l’autore 

tradisce, tutto sommato, una scarsa conoscenza dei principi della psicologia junghiana. 

Ci riferiamo ad alcuni nodi epistemologici che forse solo oggi, cautamente, iniziamo a cogliere 

dalla lettura del Libro Rosso di Jung - che all’epoca della pubblicazione di questo romanzo non era 

disponibile. Essi rappresentano dunque il prodotto di un’intuizione artistica di West e la pièce de 

résistance del suo testo. Ci piace ricordare che egli andava fiero di un soprannome gaelico, 
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Seannachie, ove per seannach si intende una specie di trovatore, un narratore, un bardo, titolare di 

un’arte che coniuga l’instabilità di diverse facce.
6
 

 

 

L’uomo creativo e i comuni mortali 

Affermava Isaac Asimov: «C’è spesso tra i lettori il desiderio di sapere se le idee contenute in una 

trama corrispondono a quelle dell’autore. La risposta è: “Non è detto che sia così”. E tuttavia, 

bisognerebbe aggiungere: “Ma in genere lo è”».
7
 Per noi si tratta di una questione importante, 

perché la concordanza o meno tra le idee dell’autore e quelle espresse dal romanzo configura due 

letture diametralmente opposte. 

Il romanziere che fa, attraverso la voce del protagonista, affermazioni non in sintonia con il proprio 

pensiero, si comporta un po’ come l’attore che segua D. Diderot, il quale scriveva: «A teatro non si 

va per vedere delle lacrime ma per ascoltare dei discorsi che ne strappino».
8
 

Certamente, uno scrittore può aderire alla proposta ideologica di Diderot in modo decisamente 

idealistico e rispettoso, mettendosi a disposizione delle idee che esprime, indifferente al fatto di non 

condividerle. Ma può più frequentemente darsi il caso che si limiti a cercare una approvazione a 

buon mercato, inserendo nel testo temi e azioni (‘archetipici’, appunto) volti a soddisfare le 

aspettative di un certo tipo di lettore, il quale, come sappiamo, ama ritrovare nei libri che legge le 

proprie opinioni e visioni del mondo. Una analisi di questa captatio benevolentiae, che rinuncia 

all’arte per le royalties, ci informerebbe, tutt’al più, sulle sue opinioni intorno alle opinioni 

collettive. 

Diverso è il caso dello scrittore che si espone come individuo, attraverso la voce dei suoi 

personaggi, con emozioni, pregiudizi e idee che originano sia dal conscio collettivo sia 

dall’inconscio personale.
9
 Se in Un mondo di vetro così è accaduto, allora attraverso il romanzo 

abbiamo la possibilità di esplorare - certo a tentoni - alcuni pre-giudizi collettivi riguardanti la 

Psicologia Analitica. Ma anche di domandarci quanto l’autore sia riuscito, con la propria arte, a 

plasmare in forme nuove, più digeribili delle precedenti, contenuti complessuali che i mutamenti 

culturali di un’epoca hanno reso bisognosi di un lifting. Questo è infatti, nel giudizio di Eric 

Neumann, il ruolo culturale dell’uomo creativo: collegare le trasformazioni del mondo archetipico 

alle trasformazioni del canone culturale.
10

 Nell’esame di alcuni temi del romanzo, vorremmo 

proporre digressioni inevitabilmente aperte a più di una suggestione. 

 

 

“I desideri sono i cavalli dei mendicanti”
11

 

Dicevamo dianzi che Morris West non ha lesinato, nel testo, le emozioni zuccherose da feuilleton, 

le descrizioni di rapporti sessuali e le scene di violenza - insomma gli ingredienti che procacciano 

lettori da spiaggia – e che ciononostante non ce la sentiamo di inserirlo tout court nel gruppo della 

captatio benevolentiae. Perché? Forse perché appena allontaniamo lo sguardo dalla descrizione di 

certi fugaci accoppiamenti di Jung in polverose baracche per le vele; da certe sue lascivie più 
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gozzaniane che gaudenti, consumate sotto lo stesso tetto in cui la moglie vigila invano; da certi 

episodi di eiaculatio praecox che invece di esaltarne le virtù taurine si limitano a imbrattargli 

biancheria e reputazione, cogliamo nel racconto di West anche tutta la sofferenza di un uomo 

solitario e fragile, immerso in una ricerca in cui viene sopraffatto dalle immagini che ha scatenato, 

in cui corteggia la depressione e il desiderio di uccidersi, in cui cozza violentemente con i propri 

limiti personali e professionali, e se ne deve assumere la responsabilità. Ars requirit totum 

hominem. West sembra indicarci il prezzo richiesto a Jung: una enorme solitudine circondata da 

affetti femminili ingombranti, di donne che in lui leggono – ‘in buona fede’, espressione che in 

questo caso può essere tranquillamente sostituita da ‘con i soliti pregiudizi’ - il bambino 

abbandonico, il narcisista ferito, l’adulto egoista, il contadino rincivilito. Tutto, meno che il 

pioniere, l’uomo che si sacrifica per qualcosa in cui crede. 

Su questi temi all’autore riesce un piccolo miracolo professionale. Nel romanzo la libido dei 

protagonisti, anche e soprattutto nelle sue forme sessuali esplicite, viene talvolta purificata dagli 

aspetti edonistici e racconta allora del tentativo di colmare un vuoto, di trattare una ferita antica, una 

solitudine ontologica. Insomma, si avvicina all’amore, anche a quello impossibile, e si allontana dal 

narcisismo. 

 

 

Un attentato omosessuale 

 
Io L’ammiro senza riserve come uomo e come studioso, […] la mia venerazione per Lei ha 

un carattere ‘religioso’-passionale che non provoca in me molestie d’altro genere, no, ma che 

mi riesce disgustoso e ridicolo per via del suo sottofondo inconfondibilmente erotico. Questa 

sensazione orribile deriva dal fatto che da ragazzo ho subito un attentato omosessuale da 

parte di un uomo prima venerato. […] Io temo quindi la Sua fiducia. E temo anche di destare 

la stessa reazione in Lei quando Le parlo delle mie cose intime. C.G. Jung
12

 

 
La traslazione derivata dalla religiosità mi apparirebbe particolarmente funesta; essa 

potrebbe finire in nient’altro che una defezione. […] Farò dunque tutto il possibile per farmi 

riconoscere come non idoneo a essere oggetto di culto […]. S.Freud
13

 

 

L’inserimento di questo particolare autobiografico inevitabilmente impregna il romanzo di 

un’atmosfera ambigua. Per West,
14

 l’uomo che ha abusato di Jung era amico del padre e vicino di 

casa. Gli prestava libri, lo induceva a disegnare, gli insegnava anche i rudimenti dell’archeologia. 

Lo violentò dopo che avevano fatto, come d’abitudine, un bagno nel lago. E l’autore sembra 

insinuare che di tale frequentazione, piuttosto innaturale ai nostri occhi, il ragazzo fosse contento: in 

ultima analisi, non esente dal sospetto di essere consenziente. È lo Jung del romanzo, con parole 

cariche di sensi di colpa, a rivelarci che provò piacere: una intuizione del romanziere che ci riporta 

ai tipici meccanismi di difesa del Disturbo post-traumatico. 

Se nelle pagine di West Jung combatte, in riferimento al legame che lo vincola a Freud, un 

attaccamento omosessuale nascosto sotto una proiezione paterna,
15

 nelle lettere che ci sono giunte 

parla di “venerazione” a “carattere religioso-passionale” con un “sottofondo inconfondibilmente 
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all’arroganza» (op. cit., p. 81). Ancora, lo fa parlare a Jung della necessità di «ammortizzare il suo matrimonio» (op. 

cit., p. 119), alludendo a qualche tipo di accomodamento con la sorella della moglie. 
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erotico”. Fin qui non sembra una grande differenza. Freud però gli risponde, nel romanzo, di 

contraccambiare con sentimenti simili “lui e un altro collega”. Potremmo chiederci se con questo 

espediente letterario West voglia suggerirci una spiegazione del vissuto abbandonico di Jung dopo 

la loro separazione. Certo, al momento dei loro emergenti conflitti professionali, Freud fece appello 

all’amicizia per assicurare alla psicoanalisi, scienza ancora giovane, una apparente unanimità 

dottrinaria. Ma questo espediente non funzionò perché – secondo il romanziere - Jung si sentì 

ricattato per via della confessione che gli aveva fatto sulla violenza subita.
16

 

L’abuso sessuale attiva clichés che inducono vicinanza e protezione, quando si parla di donne. 

Spesso, invece, costella vergogna, depotenziamento caratteriale e morale quando si parla di un 

maschio. Ci aspettavamo che l’autore, inserendo nel testo un così ingombrante stereotipo, creasse le 

condizioni per veleggiare senza fatica lungo l’intera trama con prevedibili – e prevaricanti – 

interpretazioni pseudo-psicoanalitiche sul comportamento del protagonista. Invece, nel romanzo 

Jung si rivela ferito, ma vitale e combattivo, non inflazionato da alcun vittimismo e non così 

prevedibile. Il trauma che ha vissuto può venire elaborato come uno stimolo a comprendere, ad 

approfondire le sue indagini sulla psiche. Per certe ferite, sembra affermare West, le cicatrici non 

scompaiono, ma si può rialzare la testa e affrontare la vita, se si dispone di sufficiente coraggio. 

Lettura che si può apprezzare, crediamo, anche solo per il modo in cui spazza via masse di scadente 

letteratura, basate su un cliché dell’abuso deterministico quanto il marchio di Caino. 

Troviamo da parte di West anche la messa a fuoco in Jung di un elemento femminile inconscio che 

desidera essere dominato e che proietta sulle donne che ha attorno.
17

 Benché i dialoghi qui rasentino 

pericolosamente il ridicolo,
18

 propone per paradosso alcune intuizioni psicologiche molto prossime 

alla figura junghiana dell’Anima. Come talora accade, In stercore invenitur Spiritus. 

 

 

Du côté des femmes 

Il romanzo di West si inoltra abbondantemente nelle vicende di Jung con il femminile.
19

 

Protagoniste dell’intreccio sono la moglie Emma Rauschenbach, la collaboratrice-amante Toni 

Wolff, infine Magda, la paziente citata da Jung e liberamente dettagliata dalla fantasia dell’autore. 

Gli eventi narrati, sparsi tra la stanza d’analisi, la cucina, il letto e altri giacigli, spesso puntano a 

scaldare chi legge con richiami alla sfera della sessualità, non di rado ottenendo l’esito inverso. Ma 

non c’è solo questo. Il tentativo portato avanti da West è quello di farci abitare un’esistenza 

quotidiana, un ménage agli esordi della psicologia analitica, saturo di bisogni, paure e gelosie, con 

quanto di proiettivo vi partecipa. Il tutto attraverso un espediente, che lo scrittore si concede con 
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 A. Carotenuto scrive: «Jung subì una violenza sessuale da parte di una persona che faceva le veci del padre, un uomo 

di cui lui si fidava. Questa esperienza, accennata anche nel carteggio con Freud, fu per Jung fondamentale, perché minò 
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visse il medesimo problema: gli mosse l'accusa di trattare i suoi allievi come un analista farebbe col proprio paziente; si 

evidenzia nuovamente in tale dinamica il problema del potere» (A. Carotenuto, L’Ombra delle origini in C. G. Jung, 

«Rivista di Psicologia Analitica», 35, Astrolabio, Roma 1987, p. 37). 
17

 Vorremmo citare una interessante osservazione di J. Jacobi sui motivi più profondi che hanno spinto Jung a 

circondarsi di donne: quella della sua rimozione dell’omosessualità maschile e quindi del suo rapporto conflittuale con 

il padre (cit. in N. Neri, Oltre l’Ombra. Donne intorno a Jung, Borla, Roma 2010, p. 33). 
18

 Un esempio: «Quando una donna mette a nudo la sua anima di fronte a te, diventa molto più pericolosa che se si 

limitasse a togliersi gonna e camicetta. Quelle che respingi seminano scandalo; quelle a cui cedi, anche solo per un 

gesto d’affetto, diventano voraci come Menadi. Insomma, sei dannato se ci stai e sei dannato se rifiuti. E tua moglie 

aggrava il problema voltandoti le spalle a letto» (M. West, op. cit., p. 28). 
19

 Con una certa evidenza le prime collaboratrici di Jung sono rimaste «in una posizione totalmente subordinata, che le 

ha in qualche modo oscurate e lasciate nell'ombra» (N. Neri, op.cit, p. 10). 
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assiduità, ovvero l’inserimento di commenti su Jung pronunciati dalle tre donne che ruotano attorno 

a lui. E in questo modo riesce a posizionare vari accenti, talora sminuenti e crudeli, talaltra complici 

e affettivi, che a nostro parere colgono sovente il segno. Magda, per esempio, lo vede così: «Sotto il 

formalismo professionale si nasconde un robusto contadino cui piacciono le storielle oscene e che 

sa che piacciono anche alle donne […]. È pieno di buone maniere borghesi e, sospetto, anche di 

pregiudizi borghesi». E ancora: «Se gettassi una borsa di monete d’oro sulla sua scrivania […] La 

mia prima ipotesi è che agguanterebbe l’oro, alzerebbe i tacchi e se ne andrebbe di casa senza 

neanche prendersi una camicia di ricambio. La mia seconda ipotesi è che […] lo troverei 

accovacciato, completamente nudo, davanti a qualche santuario sul bordo della strada, ad aspettare 

che il dio muto si decida a parlare… La mia terza ipotesi è che io probabilmente sarei abbastanza 

matta da spogliarmi e da unirmi a lui».
20

 Emma: «Sta cercando di ricostruire la sua infanzia e anche 

il suo lontanissimo passato, pietra su pietra. Io dico che è un esperimento terribilmente pericoloso. 

Lui sostiene che la sua unica speranza è riuscire a fare il viaggio indietro».
21

 Toni lo sollecita: 

«Cosa hai sognato stanotte? Aveva qualche collegamento con i simboli di cui abbiamo parlato?».
22

 

Jung, da loro incalzato, così risponde: «(mia madre) era capace di guardarmi negli occhi e di vedere 

cosa stava succedendo dentro il mio cranio. I sentimenti per lei hanno dato l’impronta a tutti i miei 

successivi rapporti con le donne. Per anni, la mia risposta alla parola “amore” è sempre stata una 

reazione di dubbio e di diffidenza».
23

 

Al di là degli aspetti più legati a esigenze di finzione narrativa, un merito del libro è di farci 

respirare qualcosa di quell’atmosfera degli esordi in cui Jung inizia a valutare «come positivo il 

fatto che i pazienti si conoscano tra loro e che l’analista accetti di vederli e di essere visto anche 

fuori della seduta».
24

 Opzione che condurrà alla nascita, nel 1916, di un vero e proprio spazio 

dedicato: il Club psicologico di Zurigo. In riferimento al crescente numero di analizzandi, analizzati 

e allievi, Barbara Hannah testimonia: «Jung pensava che occorresse loro un gruppo sociale, quale 

base di realtà, per ciò che apprendevano gradualmente nel campo della psicologia […] Cominciava 

a sentire la necessità di occasioni in cui poter conoscere i propri pazienti e le reazioni di questi in un 

contesto più simile alla vita esterna di quanto non fossero la stanza di consultazione e la seduta».
25

 

Così prende le mosse quel complesso movimento animato soprattutto da donne, quasi un 

esperimento sociale,
26

 rischioso perché giocato fuori delle protezioni del setting, che si manterrà 

sempre vivo attorno a Jung. Il quale forse lo favorì, con una vena di narcisismo, per far decantare 

ma mai spegnere le massicce proiezioni transferali delle sue pazienti. 

Sul piano delle individualità West sceglie di calcare la mano in senso riduttivo. Coglie Emma, 

pressoché univocamente, compresa nel ruolo di padrona di casa e dedita al compito di procreatrice, 

imprigionata dalla gelosia nei confronti delle rivali. Fa di Toni una giovinetta che si esercita a far da 

analista al suo ex-analista, in fondo rendendola una professionista prevedibile e normativa. Per il 

resto, è lei ad apparire la vera vittima di tutta la vicenda, compagna di letto facilmente sostituibile. 

Ciò appurato, come dicevamo, West intercetta il problema dei confini, e probabilmente in modo 

involontario apre un discorso che ci interroga ben oltre le evidenti trasgressioni di natura 

sentimentale o sessuale. Sappiamo che Jung più di altri, per essersi da subito confrontato con le 

pressioni e le dinamiche, esplicite e soprattutto implicite, che espongono all’eventualità di 
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sconfinamenti, ha guardato al setting come sistema aperto. Proprio in ragione di complicate e 

talvolta confuse esperienze personali, ha maturato posizioni cliniche all’epoca antidogmatiche, con 

riverberi epistemologici che avrebbero ottenuto diffusione molti anni dopo. Per esempio, non ha 

applicato rigide letture patologizzanti ai fenomeni di enactment, che possono necessitare risposte 

creative non di tipo interpretativo, e forse per primo non ha censurato il tema della self-disclosure. 

Fuori da ogni intento programmatico, West ci accompagna, almeno in parte, alle radici di questa 

eredità. 

 

 

La terapia come confessione 
 

Adesso capisco perché i cattolici mettono una grata metallica nei confessionali. (Magda) 

Sono un analista, non un confessore. (Jung)
27

 

 

Quella narrata in Un mondo di vetro è la storia di una confessione. Magda riflette tra sé: «Ho 

bisogno di un amante fisso, di un amico, di un confidente - forse di un confessore».
28

 E il dialogo 

tra Magda e Jung sarà progressivamente teso verso il racconto di un segreto: l’omicidio da lei 

compiuto ai danni di una rivale in amore. Non solo questo, però. La ricca tenutaria si addentra nei 

trascorsi incestuosi con il padre, fa parlare i lati oscuri delle proprie intemperanze sessuali, rivela 

intenzioni autolesive. Insomma, molto di ciò che porta in seduta risponde a un bisogno di 

svelamento. Jung ne coglie la portata, tanto da definire il loro incontro «un tentativo di provocare 

una confessione». Poi aggiunge: «Se questa sarà completa, è ancora da vedere. E cosa accadrà 

quando chiederà di essere assolta, lo sa soltanto Dio».
29

 È turbato, annota nei suoi appunti: «Si 

aspetta troppo. Cerca un dio che io non posso rivelarle, un’assoluzione che non si è guadagnata e 

probabilmente non si guadagnerà mai».
30

 D’altro canto, Jung stesso è impegnato in un compito 

simile, pur con contenuti diversi. Gradualmente porta Toni, sostegno nel lungo e rischioso 

confronto con l'inconscio, a conoscenza di alcuni segreti nascosti nel suo passato. 

Il motivo della confessione, in dialogo con la morte, regge dunque l’intera trama. Ma occorre dire 

che sembra inscriversi nella produzione di West in senso più ampio. Egli muore mentre sta 

lavorando a un nuovo romanzo, L'ultima confessione, che narra le vicissitudini e la carcerazione di 

Giordano Bruno, condannato al rogo per eresia nel 1600. Potremmo definirlo un libro scritto da un 

uomo conscio che la fine è prossima su un uomo che sa di essere giunto al termine della vita.
31

 E la 

confessione diviene un moto concentrico ed eccentrico insieme, che peraltro vanta esempi nobili in 

letteratura. Ne ricordiamo uno: Confesso che ho vissuto, di Pablo Neruda. Sono le memorie del 

poeta cileno, compilate poco prima di spegnersi, in cui una ricca sequenza di momenti e incontri ci 

avvicina ai giacimenti della sua creatività. In questo prendere contatto si giunge a scoprire, 

junghianamente, che l’individuale rivela il collettivo, l’archetipico. Con le parole di Neruda: «La 

mia vita è una vita fatta di tutte le vite».
32

 

Fuori dal romanzo, venendo allo Jung che conosciamo attraverso le Opere, impegnato a trasferire i 

suoi pensieri e a interrogarsi sull’esperienza clinica, non mancano i riferimenti al tema della 

confessione. Jung scrive: «Vi sono pazienti per la cui guarigione è sufficiente una confessione più o 

                                            
27

 M. West, op. cit., p. 252. 
28

 Ibidem, p. 33. 
29

 Ibidem, p. 162. 
30

 Ibidem, p. 320. 
31

 M. Waldren, Dining Out With Mr Lunch, University of Queensland Press, Brisbane 1999. 
32

 P. Neruda (1974), Confesso che ho vissuto, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1975, p. 7. 



 
 
 
 
 

8 

meno completa».
33

 E ancora: «Il paziente ha una storia, che non è stata raccontata a nessuno, e che 

di solito nessuno conosce. Secondo me, la terapia comincia veramente solo dopo avere indagato su 

questa storia».
34

 Come sempre, tuttavia, cerca di vedere anche l’altro lato: «È noto che si può usare 

la confessione anche per ingannare se stessi»;
35

 oppure: «Se possedessi la verità assoluta, potrei 

semplicemente ficcare in mano al mio paziente un libro di devozioni o una guida alla confessione, 

cioè proprio ciò che non gli è stato di nessun aiuto».
36

 

Con le cautele appena accennate, consapevole che il tentativo di ricondurre il procedere terapeutico 

a obiettivi e stadi definiti non può che essere provvisorio, Jung individua quattro momenti del 

lavoro analitico: confessione, chiarificazione, educazione, trasformazione. Nel riconoscere alla 

confessione il ruolo di primo stadio non pensa si tratti di un rimedio assoluto - sono ormai passati i 

tempi del metodo catartico di Breuer -, tuttavia si sofferma sul segreto, «veleno psichico che 

estrania dalla comunità chi ne è detentore» ma, in dosi sopportabili, «indispensabile premessa di 

ogni differenziazione individuale».
37

 Nel rispetto di questa complessità, una confessione autentica, 

ricca di emotività, può riportare il soggetto in grembo all’umanità senza che questi debba tradire 

l’unicità e individualità del proprio percorso. 

In fondo, questa centratura sull’ascolto non pre-giudicato, insieme all’idea che mai riusciremo a 

saperla più lunga della natura, sono un invito, per il terapeuta, a che «le proprie convinzioni si 

infrangano contro la verità del paziente».
38

 Ci riportano all’accostamento che Jung compie tra 

individuale e ininterpretabile.
39

 E laddove vengono meno i presupposti certi a cui ancorare manovre 

interpretative, con quanto ciò significa in termini di aperture epistemologiche, sono i Sé 

immaginativi di paziente e terapeuta ad aver campo per entrare in reciproca relazione.
40

 Solo questa 

vicinanza può ospitare una confessione viva, sapendo che essa, come ogni passaggio iniziatico, 

evoca anche la morte. 

 

 

Conclusioni 

 
Non possiamo emettere alcun giudizio su quello che sarà il futuro orientamento della vita 

del paziente. Non possiamo pretendere di saperla più lunga della natura stessa del paziente, 

altrimenti saremmo educatori della peggior specie.[…] La psicoanalisi non è che un mezzo 

per sgomberare la strada alla natura, e non un metodo con il quale si possono introdurre nel 

paziente cose che prima non c'erano. C.G. Jung
41

 

 

Torniamo all’estrema disinvoltura del setting descritta nel romanzo. Le sedute di psicoterapia sono 

di durata inverosimile,
42

 Jung si propone di vedere la paziente in hotel,
43

 Magda cena con Emma. 
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Queste licenze letterarie veicolano forse un tema da sviluppare. Ci pare che esso corrisponda al 

principio secondo cui ‘terapeutico è ciò che cura’, da Jung ampiamente confermato con 

l’ammissione di utilizzare, se necessario, modelli differenti dal suo.
44

 Potremmo facilmente 

dimostrare che, rispetto alla monotona prevedibilità del setting analitico proposta dagli emuli dei 

grandi pionieri della psicoanalisi e riformulata in chiave comica da registi come Woody Allen, Jung 

e lo stesso Freud erano molto più creativi. 

È un tema epistemologico assai attuale, visto che tutti noi abbiamo fatto esperienza di “fare la cosa 

giusta” secondo i comuni canoni deontologici e sperimentarne l’inefficacia, ma anche di incorrere 

volontariamente in infrazioni del setting che invece aiutano il paziente. È anche, a dir poco, un tema 

ambiguo, se non viene sostenuto dal rigore etico. In nome di quali valori agiamo? Talvolta la 

neutralità del terapeuta assomiglia a quella di una nurse che, in nome dell’autonomia delle scelte, 

lascia il bambino attraversare da solo la strada. Talaltra le invadenze interpretative possono bloccare 

la spontaneità creativa del paziente. 

Nel romanzo, Emma racconta che Freud le ha confidato: «Alla guarigione si arriva con l’amore».
45

 

Fa sorridere, detto da uno che non sopportava di guardare i pazienti negli occhi troppo a lungo, e 

che anche per questo ideò l’uso del lettino. Eppure, attraverso questo scambio, West tocca una 

verità fondamentale, che solo i cinici confinano riduttivamente in questioni di transfert. 

Altra intuizione importante, che leggiamo tra le righe di West, è sul legame tra terapia e religio. Nel 

romanzo, il rapporto di Jung con Dio è intenso e conflittuale.
46

 Non possiamo che essere d’accordo, 

trattandosi dell’autore di Risposta a Giobbe. Eppure, tra i media egli è assai più noto per una 

affermazione quasi mistica sull’esistenza di Dio: «Non ho bisogno di credere. Lo so»,
47

 che 

parrebbe affermare una fiducia cosmica nella divinità. Jung non riesce a curare Marta, ma solo a 

cogliere una valenza religiosa nella vicenda,
48

 grazie alla quale ella fa seguire alla confessione 

un’espiazione, aiutata da una figura d’ombra cui abbiamo accennato. Grazie a questo scatto etico, 

Marta guarirà. Per morire, subito dopo, beffata dal Deus absconditus ingelosito di questa nuova 

grazia. “Ed è subito sera”.
49

 

In ultimo, cogliamo Jung in colloqui interiori con il padre defunto,
50

 impressionanti per la 

somiglianza con quelli del Libro dei morti che Jung realmente scrisse, e che West non lesse mai: il 

Libro Rosso. Però oggi sappiamo, appunto, quanto questa personificazione delle immagini 

individuali e ancestrali sia foriera di approfondimenti epistemologici: quella di West è un’intuizione 

creativa capace di sorprenderci. 
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Vorremmo chiudere con una frase che Morris West fa pronunciare a Jung come chiosa alla storia di 

Magda, che indica una direzione precisa alla futura ricerca junghiana: «Un giorno cercherò di 

ricavarne un senso clinico […]. Riguarda i vivi e riguarda i morti; è per me un evento numinoso, 

ricco di mistero e gravido di terrore. Solleva questioni per le quali non ho ancora soluzioni 

adeguate: la natura del male, la logica complicata della colpa, la necessità assoluta del perdono 

come condizione della salute psichica, l’autorità – o è semplicemente l’amore? – che rende il 

perdono accettabile e potente».
51
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