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Abstract

Perché le psicoterapie sono cosi numerose? Perché alcuni autori sostengono che esse hanno tutte la stessa percentuale di
successi (o di insuccessi)? Attraverso 1’esplorazione di alcuni ambiti teorici di errore (errori della tecnica, errori
conseguenti all’applicazione pedissequa di una teoria, errori conseguenti a eccessive aspettative rispetto al modello del
successo terapeutico, errori conseguenti a una malattia della relazione nella coppia analitica), I’autore tenta una risposta
a queste domande, fino a proporre il paradosso dell’eccesso di comprensione come possibile ostacolo della terapia,
nell’indurre una complicita a sfondo regressivo.

Why are so many psychotherapies? Why do some authors argue that they all have the same percentage of success (or
failure)? Through the exploration of some theoretical areas of error (errors of technique, errors resulting from the
application of a theory slavish, errors resulting from excessive expectations with respect to the model of therapeutic
success, errors resulting from a disease of the relationship in the analytic dyad), the 'author tries to answer these
questions, to propose the paradox of over-understanding as a possible obstacle to therapy, inducing complicity
background regressive.
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Il significato rende molte cose sopportabili, forse tutte.
C.G. Jung

Introduzione

Forse potrei intendere questo testo, che riproduce, con alcune varianti, una conferenza tenuta a
Roma presso Bibli nel gennaio 2013, come un tentativo ondivago di correlare le implicazioni, a
livello personale, della mia scelta di divenire analista, con il malessere che mi cagionano alcuni
aspetti del variegato mondo della psicoterapia. Vale a dire, con quelle che sono per me le malattie
della cura. Credo che le mie possibilita di successo in questa operazione siano direttamente
proporzionali alla capacita di deporre preliminarmente, per quanto possibile, la Persona, perché
I’unica cura che conosco a fondo anche nei suoi aspetti d’Ombra ¢ quella che pratico
quotidianamente io.

E ben noto che Jung evoca moltissime volte, tra le figure archetipiche, quella che definisce Persona.
E un termine mutuato dal latino, lingua in cui assume il significato di “maschera”. Per la precisione,
era la maschera teatrale utilizzata nei fescennini, nelle atellane e soprattutto nella tragedia, per
segnalare al pubblico quale fosse il personaggio sul palcoscenico. La Persona, intesa come
archetipo, & la maschera che indossiamo, pit 0 meno volontariamente, per presentarci al mondo.
Come tutte le maschere, serve in primo luogo a filtrare la nostra immagine. A celarne, per quanto
possibile, gli aspetti sgradevoli. Ad abbellirla anche, come si fa con i cosmetici. Ma la Persona non
si limita a velare: in genere svela anche. La maschera che indosso ora, esattamente come avveniva
nel teatro latino, indica il ruolo che intendo assumere, il progetto che mi guida. E in questo modo
aiuta I’altro a comprendermi piu facilmente.

Da giovane medico, reduce di quella stagione di ingenua e perdente lotta all’ipocrisia che fu il
sessantotto, non badavo granché all’abbigliamento. Non che abbia fatto in seguito grandi passi in
avanti, sia detto per inciso. Un giorno apro la porta del mio studio a un paziente ritardatario, che mi
consegna sgarbatamente il soprabito e mi chiede se il medico si € innervosito per il suo ritardo. E
aggiunge: «Loro pero non si fanno problemi a farci aspettare ore e a chiederci un mucchio di
soldi...». Ovviamente, chiarito 1’equivoco, il tizio si mostrd imbarazzato e ben poco spontaneo,
probabilmente si aspettava credo una mia reazione negativa; stava sulle difensive, come si suole



dire; in ogni caso nelle sedute successive aumento gradualmente i toni aggressivi e presto interruppe
la terapia. Oggi penso che se mi fossi comprato una cravatta, o qualche altro equivalente simbolico
della Persona del medico, avrei potuto aiutarlo meglio, e forse evitare il fallimento che vi ho
raccontato.

Ma non esiste solo il disagio di una Persona collocata troppo in basso. Spesso la collochiamo troppo
in alto. Da bambini abbiamo giocato tutti, credo, al gioco della verita, che consiste nell’obbligo di
rispondere, a turno, alle domande insidiose degli altri senza mentire. Dal basso della mia esperienza
oggi lo definirei senza incertezze lo strumento migliore per mettere fine alle piu collaudate
amicizie. Non giocateci mai, se potete. La Persona serve appunto a proteggerci da quel tipo di
pericoli.

Non é facile deporre la Persona, barando il meno possibile. Oggi io mi sono anche fatto aiutare dal
caso, da un gioco di alea, secondo la definizione di Roger Caillois.* Ho consultato I’ Ching. Pero,
invece di rassicurarmi, 1’I Ching mi ha invitato, senza mezzi termini, a prendere le cose piu
seriamente, proponendomi il segno 22, “I’avvenenza”. Ne riporto qualche frammento. L’inizio ¢
morbido: «Il segno mostra un fuoco che erompe dalle misteriose profondita della terra e
divampando illumina il monte, 1’altitudine celeste, e lo abbellisce. L’avvenenza, la bella forma, ¢
necessaria in ogni unione onde questa sia ordinata e leggiadra e non caotica e disordinata». Fin qui
va ancora bene. Forse, potrei tradurre, mi viene suggerito di assimilare la “bella forma” ad un
utilizzo moderato ed efficace della Persona. Subito dopo, pero, arriva un rimprovero: «la forma
avvenente basta per rasserenare e rischiarare le faccende minori, ma non si possono decidere
questioni importanti in questa maniera. Queste ultime richiedono maggiore serieta». E ancora:
«Della forma va tenuto conto solo dopo [aver tenuto conto] del contenuto, e come suo fenomeno
accompagnatorio». In altre parole: bada al sodo.

Perché io volessi divenire analista, e per di piu junghiano, in fondo lo ricordo vagamente. Tra le
cose a favore posso dire che da liceale ho ammirato, senza capire granché delle sue idee, Basaglia;
che nella grande letteratura russa e inglese ho incontrato il potenziale creativo imprigionato che ha
la follia; che mi sono fatto affascinare dalla perfezione della prosa di Freud e anche dalla sua
sicurezza nel dare sempre una spiegazione a tutto. C’erano pero anche elementi che non apprezzavo
affatto; mi era per esempio abbastanza chiaro e sgradito il potenziale utilizzo di una certa sociologia
a tinta psicoanalitica come strumento di potere sulle masse. E ancora, non apprezzavo I’astoricismo
della psicoanalisi, né il suo rifiuto di porsi in relazione dialogica sia con le discipline scientifiche,
sia con la filosofia e 1’epistemologia. Jung era per me un cane sciolto e, se posso permettermi, un
mediocre scrittore. Ancora, il fatto che fosse esaltato dalla New Age, in una sorta di sincretismo
confabulatorio, gli rendeva ai miei occhi un pessimo servizio. Pero la sua insistenza sull’assunzione
di responsabilita individuale nel vivere, sul progetto volterriano di migliorare il mondo iniziando a
spazzare il proprio giardino, cosi come la sua negazione di legittimita alla categoria dei fedeli
discepoli ossequienti (ricordo al proposito una sua affermazione velenosa, che recita: «Per fortuna
sono Jung, e non uno junghiano») furono per me irresistibili, e a un certo punto, ancora liceale,
decisi di diventare analista junghiano.

Ma passando dalla medicina prima e dalla neurologia poi. La scelta di questo percorso piuttosto
indiretto, casualmente simile, come scoprii molti anni dopo, a quello suggerito da Jung al proprio
nipote, € dovuta a un avvenimento che mi colpi sgradevolmente.

Avevo una compagna di liceo, poco piu vecchia di me, che ando in psicoterapia — non so bene quale
— per alcuni anni, a causa, per quanto valgono i miei ricordi, di una depressione con vaghe
somatizzazioni, riportandone un assai scarso beneficio. A un certo punto perd qualcuno le
diagnostico una sclerosi multipla, malattia che comprende, soprattutto nelle fasi precoci, sia sintomi
fisici di ogni genere, vaghi e incostanti, sia alterazioni dell’umore e ansia. All’epoca non credo che
una diagnosi precoce avrebbe cambiato la sua prognosi — per inciso, oggi si — ma tutta quella
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sicurezza del suo analista nello spiegare ogni sintomo come funzionale, che mi veniva riportata da
lei quasi settimanalmente, mi vaccino per sempre dalle pretese di scientificita della psicoanalisi, e
contemporaneamente mi mise a confronto con la necessita che la psicoanalisi si apra alla relazione
con le altre discipline che si professano scientifiche.

Per questo motivo scelsi la specialita di neurologia anziché quella di psichiatria, con la fantasia di
aumentare — per cosi dire — il tasso di oggettivita delle mia cure. Da allora pratico la neurologia per
almeno la meta del mio tempo lavorativo, e la vivo in effetti come uno strumento riequilibrante
I’eccesso di autoreferenzialita del linguaggio psicodinamico e la solitudine dell’analista. Ho anche
qualche speranza che il linguaggio causalistico ed empirico della medicina mi aiuti a cogliere ed
evitare, per quanto possibile, una serie di atteggiamenti sbagliati che in psicoterapia sono diffusi:
primo fra tutti il troppo facile utilizzo di comportamenti superficialmente emozionali o suggestivi,
ottimi per una captatio benevolentiae del paziente, ma inutili alla cura. A questo proposito Jung
scriveva: «Una questione ¢ se il medico [...] possa rispondere davanti alla sua coscienza del fatto di
vendere bottigliette con 1’acqua di Lourdes, (solo) perché questa suggestione talvolta ¢ molto
utile».> Oppure Altro atteggiamento pericoloso & la pretesa di poter tutto comprendere, che induce
qualche ingenuo ad arrampicarsi sugli specchi pur di tradurre, sempre e comunque, il contenuto dei
sogni piu astrusi. Senza dire poi dello slittamento dal linguaggio simbolico a certe letteralizzazioni
oggettivanti — e orrendamente banalizzanti — degli assunti teoretici della psicoanalisi, che
trasformano ogni serpente in un pene; a questo proposito, & interessante ricordare la frase ironica
che Lachman attribuisce a Jung: «un pene non & altro che un simbolo fallico».® E infine, la folie &
deux in cui analista e paziente si crogiolano in fantasie sull’onnipotenza del primo.

Relativismo epistemologico

Raccontare da dove sono partito mi aiuta, quindi, a comunicare quanto forte sia in me il bisogno di
confrontare i modelli terapeutici tradizionali, quelli che definiamo allopatici, o se vogliamo
“scientifici” (nel senso di scienza della natura), con i modelli psicoterapeutici, che si dibattono
ancora inefficacemente tra le due definizioni diltheyane di “scienza della natura” e “scienza dello
spirito”, senza trovare una collocazione fissa. In effetti, mentre Freud pensava di avere scoperto le
basi scientifiche di una nuova branca della medicina, i suoi epigoni in genere riconoscono e
sottolineano il carattere soggettivo di ogni approccio psicologico. Perdo nascono continuamente
nuovi modelli psicoterapeutici che si ripropongono come “scientifici, titolo che evidentemente ha
pit appeal.

Oggi c¢’¢ lo spazio, e qualcuno inizia ad occuparlo, per confrontare neurobiologia e psicoanalisi, €
prendere atto che alcune scoperte scientifiche, per esempio quella dei neuroni-specchio, stanno
legittimando fondamentali assunti teorici della psicoanalisi quali il ruolo dell’empatia,
I’identificazione proiettiva, il transfert e il controtransfert, i modelli di attaccamento, 1’origine del
linguaggio, e cosi via. Ma questo & un argomento davvero vasto che oggi dovro lasciare in disparte.

Considero molto significativo il fatto che le teorie psicoterapeutiche appaiono e scompaiono con
grande rapidita, ma soprattutto che hanno una incredibile tendenza a proliferare. Per dare un’idea
approssimativa del loro numero, in una review del 1977 Karasu contava nei soli Stati Uniti oltre
quattrocento scuole di psicoterapia. Tutte rivendicanti I’infallibilita, aggiungo io malignamente. Del
resto la storia della psicoanalisi ci insegna che gia Freud aveva trasformato la propria teoria in
dogma: ne sono conseguiti i noti conflitti, le accuse di tradimento, i processi sommari e qualche
espulsione di eretici, come Adler e Jung.

Per quale motivo le psicoterapie sono cosi numerose? Nella medicina allopatica di solito non ci
sono molte opzioni: la terapia migliore toglie dal mercato le altre. Al limite cogliamo la presenza di
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multiple possibilita terapeutiche 1a dove nessuna ¢ veramente utile, e tutte si affidano all’effetto
placebo: basti pensare alle strambe terapie oncologiche che periodicamente qualche guru propone, o
meglio ripropone. Con il suo consueto sarcasmo, Jung commenta:

Se un testo di patologia elenca per una stessa malattia numerosi e variati rimedi, si pud dedurre che
nessuno di essi € particolarmente efficace. Se, per avvicinarsi alla psiche, ci vengono additate molte vie
differenti, possiamo tranquillamente presumere che nessuna di queste raggiunga il suo scopo con
sicurezza assoluta, tanto meno se fanaticamente elogiata.*

Mario Trevi risponde cosi:

Le psicoterapie sono tante e tanto differenti tra loro perché presumibilmente ognuna di esse fa capo a una
delle innumerevoli forme entro cui si declina la funzione generalissima dell’intersoggettivitd. E come
questa funzione ¢ ben lungi dall’essere esplorata (nonostante gli sforzi non solo della fenomenologia ma
anche di quasi tutte le altre correnti della riflessione filosofica) cosi si rendono comprensibili sia il fatto
che le psicoterapie della nostra epoca ammontino a varie centinaia sia il fatto che rimangono del tutto
imprevedibili le loro trasformazioni e il loro moltiplicarsi.”

Psicoterapia significa cura della psiche per mezzo della psiche. Poiché la funzione preminente della
psiche ¢ la capacita di interazione con un’altra psiche, vale a dire quella intersoggettivita celebrata,
oltre che da Trevi, da molte teorie psicologiche, sociologiche, filosofiche e financo neurobiologiche,
possiamo affinare I’affermazione precedente e dire che psicoterapia significa cura per mezzo della
relazione. Dato che il tema che oggi intendo affrontare &€ quello del fallimento delle psicoterapie,
comincero deducendo dal sillogismo precedente che un fallimento puo originare soltanto da un
impiego erroneo dell’intersoggettivita.

Da questo punto di vista Jung &, secondo me, molto attuale. L’aspetto ermeneutico che caratterizza
tutta la sua opera consiste nel sottolineare sempre 1’influenza del soggetto osservante e dei suoi
postulati nella pratica della psicoterapia, tanto da considerare impossibile qualunque affermazione
oggettiva sulla psiche. In tal modo Jung, opponendosi a Freud, esclude la psicologia dal novero
delle scienze oggettive, e sottolinea come la cura passi attraverso una relazione in cui due
soggettivita si pongono a confronto senza che nessuna delle due pretenda di assoggettare 1’altra alla
propria verita.

Jung avanza e argomenta questa tesi — detta del “relativismo epistemologico” — in moltissimi passi
dei suoi scritti. A titolo di esempio ho raccolto qualcuna tra le sue affermazioni in proposito:

Le teorie sono inevitabili, ma come meri sussidi. Se sono elevate a dogmi, dimostrano che é stato represso
un dubbio interiore. Occorrono moltissimi punti di vista teorici per dare un quadro approssimativo della
molteplicita della psiche. [...] Né la psiche né il mondo possono essere ingabbiati in una teoria. Le teorie
non sono articoli di fede, ma tutt’al piu strumenti di conoscenza e di terapia; altrimenti non servono a
nulla. [...] La conoscenza umana deve accontentarsi di creare modelli verosimili, corrispondenti al
probabile. Fare di piu sarebbe sventatezza e temerarieta [...]. Le diverse dottrine psicoterapeutiche [...]
non hanno poi una grande importanza. Ogni psicoterapeuta capace sfiora [...] anche tutti quei registri che
non fanno parte della sua teoria.®

Ma torniamo ancora un momento all’appeal della scientificita: ¢ tutt’altro che un ragionamento sul
sesso degli angeli. Per esempio, sappiamo tutti che negli Stati Uniti il presentarsi della psicoanalisi
come teoria rigida, che non puo essere validata dall’esterno, ma solo dall’interno, utilizzando i
postulati della teoria stessa, associato per decenni all’assenza di una ricerca degna di questo nome
sull’attendibilita delle diagnosi e sulla riproducibilitda dei trattamenti, ha portato alla sua non
rimborsabilita da parte delle assicurazioni. Di conseguenza si é verificato un drammatico calo, a

*C.G. Jung, | problemi della psicoterapia moderna (1929), in Opere, vol. XVI, Boringhieri, Torino 1981, p. 64.

® M. Trevi, Postfazione, in F. Piccini e D. Bavestrello (a c. di), Insuccessi in Psicoterapia, Franco Angeli, Milano 1996,
p. 223.

® C.G. Jung, Medicina e psicoterapia (1945), in Opere, vol. XVI, Boringhieri, Torino, 1981, p. 98 sgg.



partire dagli anni Settanta, del suo utilizzo, a tutto vantaggio di approcci teoretici differenti. Al
proposito, qualcuno ha affermato che nei confronti della psicoanalisi il paese piu anticomunista del
mondo era giunto alla medesima opinione di Gramsci: «L’inconscio ¢ qualcosa che comincia da un
certo reddito in poi».’

Negli anni Ottanta arrivo infine per la psicoanalisi il colpo di grazia: vennero presentati, sempre
negli Stati Uniti, due studi metaanalitici, piuttosto ampi, che confrontavano 1’efficacia delle
psicoterapie (Smith e Glass, 1980;® Shapiro e Shapiro, 1982%). Le loro conclusioni erano
sorprendenti: diverse forme di terapia, con teorie e tecniche del tutto differenti, sembrano fornire
risultati equivalenti.

Tutto questo va letto con cautela, naturalmente. A questi studi sono state poste in effetti molte
obiezioni. Per esempio quella che, poiché le terapie cognitivo-comportamentali si rivolgono in
genere a pazienti non gravi — i fobici, soprattutto — i loro risultati possono essere sovrastimati.
Oppure che non si era tenuto conto, negli approcci psicoanalitici, delle differenze di esperienza del
terapeuta o di durata della cura, sempre piu breve per via della non rimborsabilita.

A me sembra che, al di la di ogni altra considerazione, questi studi abbiano posto una volta di piu
I’accento su cio che, inevitabilmente, al di 1a delle teorie, accomuna ogni terapia, e che certamente
ne rappresenta il fattore prognostico pit importante: la relazione tra due esseri umani.

Se, come accennavo prima, ai tempi di Freud il fallimento era considerato in sostanza la
conseguenza di una deviazione dal modello “scientifico” del maestro, il fatto che oggi esistano
molte teorie psicologiche validate ci offre I’opportunita di parlare di fallimento della psicoterapia in
Senso piu costruttivo.

Infatti, come afferma Trevi,

Solo in un’epoca di sempre pitt manifesto pluralismo e di conseguente problematicismo acquista senso
un’analitica del fallimento, cosi come acquista senso un’euristica dell’errore. In un’epoca di certezze
assolute e di dogmatismi ha poco senso la considerazione critica dell’errore e dell’insuccesso, perché
I’'uno e l’altro appaiono, prima che rischi intimamente connessi alla natura umana, arbitrarie ed
inopportune deviazioni da una norma inderogabile [...]. L’errore stesso, prima di apparire come scarto
rispetto a una norma, appare come limite necessario di ogni prospettiva possibile.*

Tentero ora di orientarmi in qualche modo tra le aree di possibile fallimento in psicoterapia e, pur
consapevole di citare aspetti in buona parte tra loro sovrapponibili, provero a classificarle in quattro
gruppi: errori della tecnica, errori conseguenti all’applicazione pedissequa di una teoria, errori
conseguenti a eccessive aspettative rispetto al modello del successo terapeutico, errori conseguenti a
una malattia della relazione nella coppia analitica.

1. Errori della tecnica

Nella medicina allopatica i fattori di tecnica sono ben definiti in protocolli diagnostici e terapeutici.
L’errore percid, in linea di principio, ¢ sempre individuabile, almeno a posteriori. Come in
psicoterapia, coesistono talvolta, per una stessa patologia, proposte terapeutiche multiple (approcci
farmacologici differenti, approcci chirurgici, e cosi via), ma il terapeuta, pur piu ferrato in una
tecnica rispetto ad altre, e tenuto a conoscerle tutte, e comunque, a seguito di un fallimento della
terapia da lui proposta, puo indirizzarsi a un’altra terapia, utilizzare la consulenza di un altro
terapeuta o anche delegare il paziente alle cure di questi.
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In psicoterapia tutto cid non ¢ possibile. In primo luogo I’inefficacia di un atto terapeutico resta
fondamentalmente qualcosa di solo parzialmente esplorabile dal terapeuta, dal momento che il suo
campo di osservazione comprende solo gli aspetti consci della propria personalita, che potrebbero
non essere i responsabili dell’eventuale errore nell’utilizzo di una tecnica.

In secondo luogo, le centinaia di teorie esistenti convivono sostanzialmente ignorandosi. In fondo,
cio é comprensibile, perché evidentemente le scelte teoriche di un terapeuta vanno considerate in
relazione diretta con i suoi tratti personologici. Un terapeuta apprende una tecnica — e quella
soltanto — perché essa é piu confacente alla sua visione del mondo, alla sua storia personale, al suo
carattere e ai suoi talenti. Percio, se anche prende atto che la tecnica da lui applicata in alcuni casi €
fallimentare, non per questo sara in grado di praticarne un’altra. Ovviamente, pero, non puo
escludere che, se avesse adottato un’altra prospettiva teorica o pratica, avrebbe potuto evitare il
fallimento. In altre parole, la scelta teorica fatta a suo tempo dal terapeuta assume il carattere,
rispetto al fallimento, di “errore necessario”.

In chiave ermeneutica, questo si traduce nel fatto che ogni comprensione viene preceduta da una
sorta di pre-comprensione, della quale I’interprete non puo mai rendersi del tutto consapevole. Per
questo motivo gli errori per cosi dire “di tecnica” non sono facilmente distinguibili dagli aspetti “di
personalita”, data la stretta interrelazione tra di loro.

Se pure, come accennavo, in genere ogni psicoterapeuta e in grado di applicare una sola tecnica,
esistono rare eccezioni, analisti che propongono 1’integrazione tra teorie diverse, e dunque tra
tecniche diverse, benché tale progetto sia reso estremamente difficoltoso per la sostanziale assenza
di un linguaggio comune, e si risolva quindi in un approccio prevalentemente empirico. ESsi
sostengono la possibilita che, per esempio, un caso clinico, affrontato inizialmente con un approccio
cognitivista, possa, in una fase successiva in cui la diagnosi sia stata approfondita, proseguire con
un approccio dinamico. E viceversa. Si tratta di uno spiraglio importante, perché se il fallimento di
una psicoterapia ¢ legato a molti fattori, uno di quelli piu spesso citati ¢ 1’utilizzo di una tecnica
inadatta a quel determinato paziente.

In effetti, negli ultimi anni, anche molti psicoanalisti, stimolati dall’evoluzione di una parte della
psicoanalisi verso un approccio sempre piu relazionale, che oramai si pone in netto conflitto con la
teoria pulsionale delle origini, in quanto piu attento ai fattori patogenetici interpersonali piuttosto
che a quelli intrapsichici, si domandano se esistono tecniche piu adatte di altre a specifiche malattie.
Su un piano clinico alcuni di loro hanno dato risposte affermative, benché piuttosto generaliste.
Cito, per esempio, alcune patologie caratterizzate da livelli piu elevati di alessitimia, vale a dire di
incapacita di ricavare il valore cognitivo delle proprie e altrui emozioni, che sono caratterizzate da
una scarsa capacita immaginativa autonoma, il che costituisce un notevole ostacolo alla terapia
analitica. Di questo gruppo fanno parte i disturbi psicosomatici, i disturbi di personalita e le psicosi,
che in effetti, come ci segnala la psichiatria, manifestano un utilizzo accentuato degli oggetti
transizionali, cioe di oggetti concreti che permettono di innescare secondariamente un’esperienza
immaginativa (catafatica), mentre non sembrano capaci di un’immaginazione autonoma
(apofatica).™

Per questi pazienti un approccio interpretativo sovente & impossibile, perché richiede una capacita
di introspezione e di immaginazione autonoma che essi non possiedono. Per gli stessi motivi quasi
sempre essi non sono in grado di utilizzare 1’immaginazione attiva junghiana. Perd in loro
I’affettivita € molto intensa, anche se ancora vincolata al livello somatico. Rispondono decisamente
meglio a approcci piu supportivi e, avendo un contatto piu elementare e meno simbolico con le
proprie emozioni, si trovano piu a loro agio con una immaginazione esperita tramite 1’uso di un
oggetto. Rappresentano percio, per esempio, una delle indicazioni cliniche possibili per 1’utilizzo
del gioco della sabbia.

Sono indicazioni ancora molto vaghe. Comunque, se veramente esistono tecniche piu adatte a
specifiche malattie, allora siamo costretti a confrontarci con il complesso problema delle diagnosi.

1 Vedi F. Vigna, Mystice videre, in F. Vigna (a c. di), Jung e le immagini, Moretti&Vitali, Bergamo 2010.



A mio parere, lo sforzo di definire i quadri morbosi a partire dalla presenza di tipici raggruppamenti
di sintomi produce spesso, nella medicina allopatica, descrizioni cliniche astratte, che non
corrispondono alla realta biologica. Per restare nel tema della psiche, il DSM & un esempio di questa
distorsione. E noto, per esempio, come in esso vengano descritti tra i disturbi di personalita dieci
quadri psicopatologici teorici, ma solo tre di questi siano stati validati dall’esperienza clinica. Del
resto, gia nel secolo scorso Giacinto Viola, noto clinico, affermava: «La riunione di tutti i caratteri
di massima frequenza nel sistema malattia rappresenta una coincidenza cosi rara che, per verita,
integralmente mai si verifica. Si verificano invece combinazioni svariatissime di caratteri piu o
meno derivati dalla norma».** Non va molto diversamente in psicoanalisi. Tradurre una vicenda
umana nei termini di costrutti teorici universali — il complesso di potenza adleriano o il complesso
edipico freudiano, o molti altri ancora — spesso conduce a una visione ridicolmente limitata e a
interpretazioni di disperante monotonia. Senza pieta Karl Kraus liquida questo atteggiamento con
pochissime ma efficaci parole: «Una malattia molto diffusa e la diagnosi».

Cosa ha da dire Jung al proposito? Qualcosa che, come abbiamo imparato, si ispira al relativismo
epistemologico. Innanzitutto, riduce la diagnosi a un mero supporto della terapia; afferma poi che la
consapevolezza del carattere soggettivo di ogni psicologia, che é il prodotto di un singolo individuo,
e la caratteristica che lo distingue piu rigorosamente da Freud. Per questo puo proporre il seguente
paradosso:

Lo stesso caso di nevrosi puo spiegarsi con altrettanta forza persuasiva dal punto di vista di Freud come
da quello di Adler, anche se in apparenza i due tipi di interpretazione sono diametralmente opposti. Cio
che nella teoria é irrimediabilmente inconciliabile coesiste senza contraddirsi nella paradossale anima
umana: I’uomo possiede sia un istinto di affermazione sia un istinto sessuale. Di conseguenza possiede
anche entrambe le psicologie, e ogni moto psichico in lui ha sottili sfumature che provengono dall’uno
come dall’altro aspetto. [...] Dal momento che non ¢ affatto assodato quanti istinti primari esistono sia
nell’uomo sia negli altri animali, ¢ senz’altro possibile, per una mente fertile, inventare altre psicologie,
che apparentemente si contraddicono tutte e che tuttavia offrono spiegazioni quanto mai soddisfacenti.
Ma escogitare psicologie non ¢ cosi facile. Non basta certamente mettersi li e ipotizzare per esempio una
pulsione artistica e ricavarne un nuovo sistema psicologico. Né la psicologia di Freud né quella di Adler
sono nate in questo modo. Entrambi questi ricercatori hanno piuttosto, in una completa, fatale illiberta,
descritto il loro principio, la loro stessa psicologia, e con cio anche il modo con cui considerano gli altri
uomini. Sarebbe auspicabile che si trovassero ancora altri ricercatori del genere, in modo che il quadro
delle possibilita psichiche potesse essere completato meglio. [...] Anche la mia concezione e la mia
scuola sono altrettanto psicologiche, e sono percid soggette alla stessa limitazione e critica a cui ho
sottoposto gli altri psicologi.*®

Jung scrive anche: «Ogni psicoterapeuta non ha soltanto il suo metodo; & egli stesso quel
metodo».** Per questo ritiene necessario che il terapeuta si sottoponga, preventivamente, a un
percorso di analisi: «Ho stabilito il requisito che lo psicoterapeuta debba avere le mani pulite come
un chirurgo. Considero una condizione indispensabile che lo psicoanalista si sottoponga egli stesso
per primo al processo analitico, perché la sua personalita € uno dei fattori terapeutici piu
importanti».’®

Il modello teorico di Jung €, in sintesi, talmente aperto che puo essere condensato in questa sua
affermazione: «Il mio unico criterio legittimo deve essere che i miei sforzi siano efficaci».'®

Poiché faccio mie queste argomentazioni junghiane sul carattere soggettivo di ogni psicoterapia,
I’idea che una tecnica sia pit 0 meno adatta a una specifica malattia presenta, ai miei occhi, scarsa
consistenza. Andro quindi a cercare altrove gli “errori della tecnica”, e precisamente in due aree di
significato distinte:

2 G. Viola, Introduzione allo studio della medicina interna, in AA.VV., Medicina interna, Minerva Medica, Torino
1940, p. 8.

3 C.G. Jung, Prefazione a W.M. Kranefeldt (1930), in Opere, vol. IV, Boringhieri, Torino 1973, p. 349.

4 C.G. Jung, Medicina e psicoterapia, cit., p. 98.

15 C.G. Jung, Questioni attuali di psicoterapia: carteggio Jung-Loy sulla psicoterapia, cit., p. 281.

18 C.G. Jung, Scopi della psicoterapia (1929), in Opere, vol. XVI, Boringhieri, Torino 1981, p. 51.



a) Un errore & considerare la competenza tecnica come sufficiente di per sé. Esso € fondato su
un’immagine di psicoterapeuta “ingegnere*, perfettamente interscambiabile con qualsivoglia altro.
Si tratta di una concezione estremamente riduttiva, tributaria di una visione meccanicistica della
psiche, che nega I’importanza dell’aspetto relazionale. Jung da ben poca importanza alla tecnica.
«Guai a coloro che vivono dei modellil», scrive nel Libro Rosso.'” Altrove ricorda: «Esistono
soltanto casi individuali [...], al punto che, in sostanza, non si pud mai sapere in anticipo quale via
prendera ciascuno di essi; quindi la cosa migliore che possa fare il terapeuta e rinunciare a ogni idea
preconcetta». «Oggetto (della terapia) non é quella finzione chiamata nevrosi, bensi un essere
umano disturbato nella sua totalita. Un rimedio ¢ “giusto non per quella nevrosi ma per quella
persona».'®

b) Altra é la possibilita di commettere errori tecnici, mettendo in atto comportamenti non adeguati
rispetto al disturbo da curare. Questa ipotesi e sostenibile, ma con molte cautele. Non nel senso che
non sia possibile commettere errori, bensi nel senso che si tratti realmente solo di errori tecnici (che
sarebbero quindi facilmente correggibili con un supplemento di informazione o dedicando maggiore
attenzione al compito). Anzitutto, come affermavo in precedenza, nell’ambito dei disturbi psichici &
difficile sostenere — a differenza di quanto accade in ambito medico — che esistano modalita di cura
specifiche per ciascun disturbo. Di conseguenza, lo stesso concetto di tecnica — a parte alcune
regole generali — diventa piu evanescente. Inoltre, essendo la cura il risultato di fattori molteplici
non facilmente separabili, ¢ inevitabile che fattori relazionali si sovrappongano all’atto tecnico,
modificandone funzione ed effetti. VVa in proposito tenuto presente che, in psicoterapia, 1’atto
tecnico non e un atto singolo e ben definito (come potrebbe essere premere un pulsante o emettere
una ricetta), bensi un insieme di comportamenti di varia natura (parole, gesti, silenzi, posture, ecc.),
che si estendono nel tempo e sono emotivamente connotati. Ne consegue che un “errore tecnico”
puo essere compensato dal particolare campo emotivo formatosi tra analista e paziente; o che,
viceversa, un’azione tecnicamente impeccabile sia guastata o resa inefficace dall’atteggiamento del
terapeuta.

Fatta questa premessa, si puo tuttavia continuare a parlare di errori tecnici. Per esempio, & altamente
probabile che un terapeuta che insista nello spiegare razionalmente o fattualmente a un paziente
ossessivo I’insensatezza delle sue ossessioni, perda il suo tempo.

A questo punto pero il problema si sposta. Il comportamento ¢ “tecnicamente” sbagliato (cio¢, non
produce I’effetto desiderato), ma qual ¢ la causa dell’errore? Sembra difficile sostenere che si tratti
di pura e semplice incompetenza, dato che in genere si tratta di terapeuti lungamente addestrati. E
forse piu corretto sostenere che 1’errore € tecnico, ma la causa (la motivazione) € psicologica. Per
esempio, il terapeuta che affronta con mezzi razionali il disturbo ossessivo, puo rifuggire in questo
modo dal mettere in gioco le sue risorse emotive; puo sentirsi troppo pericolosamente vicino a un
proprio complesso, e cosi via.

Possiamo allora dire che, dietro un errore tecnico si nasconde una “pigrizia” relazionale, una
difficolta a mettersi in gioco. Ne consegue che, quando il terapeuta si rende conto dell’errore, egli
deve riflettere su se stesso, tornare a esplorare la propria interiorita. Dunque, la cura di un errore
tecnico segue spesso la strada di una riflessione in senso lato “morale”: Jung arriva del resto a
sostenere che «ogni trattamento destinato a penetrare nel profondo consiste almeno per meta
nell’autoesame del terapeuta: egli puo infatti sistemare, riordinare nel paziente quello che ordina in
sé».1® Vorrei commentare questa sua frase, di cui ho sperimentato alcune volte la veridicita, con un
racconto di Richard Wilhelm, che, da un altro punto di vista, sostiene la stessa cosa.

Racconta Wilhelm che nel villaggio cinese in cui egli risiedeva imperversava una grande siccita; per
mesi e mesi non era caduta una goccia di pioggia, e la situazione rischiava di diventare catastrofica.
Nessun rituale religioso era servito a qualcosa. Alla fine gli abitanti dissero: «Andremo a cercare

7.C.G. Jung, Il Libro Rosso, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 231.
'8 C.G. Jung, Medicina e psicoterapia, cit., p. 99.
9 C.G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia (1951), in Opere, vol. XVI, Boringhieri, Torino 1981, p. 128.



l'uomo della pioggia». E da un’altra provincia arrivo un vecchio dalla pelle grinzosa. L'unica cosa
che chiese fu di avere una casetta tranquilla, nella quale si fermo per tre giorni. Il quarto giorno le
nubi si ammassarono e ci fu una grande tempesta di neve in un periodo dell'anno in cui non la si
attendeva assolutamente. Wilhelm ando allora a domandare all'uomo della pioggia come avesse
fatto a far cadere la neve. Quegli rispose: «Non sono stato io a far cadere la neve; io non c'entro».
«Ma allora, cosa ha fatto in questi tre giorni?», replico Wilhelm. «Oh, questo posso spiegarlo. lo
vengo da un altro paese, dove le cose sono in ordine. Qui invece le cose erano in disordine, non
come dovrebbero essere secondo il comandamento del Cielo. Percio tutta la regione non era nel
Tao, e neanche io ero nell'ordine naturale delle cose, perché mi trovavo in un paese in disordine. Per
questo ho dovuto aspettare tre giorni per fare ordine in me stesso e allora, naturalmente, € arrivata la
pioggia».

Come osserva Augusto Romano, evidentemente, questa ¢ una metafora “forte”, in qualche modo
estrema, e certo non tutti i fenomeni controtransferali seguono questa via, ma proprio perché
estrema essa € esemplare. Come possiamo interpretare questo racconto? Partiamo dal fatto che il
paziente evoca in noi pensieri, immagini, fantasie, emozioni, sentimenti. Egli ci ha trasmesso la sua
malattia e questo e il risultato. Cio generalmente accade perché le ferite del paziente incontrano le
nostre ferite, 1 nostri punti vulnerabili, che possiamo immaginare come dei ganci cui lI'inconscio del
paziente si aggrappa. Questi ganci, queste ferite, rappresentano, a seconda dei casi, un ostacolo o
una facilitazione. Un ostacolo se abbiamo tentato di rimuoverle o di negarle; una facilitazione se
siamo disposti a lavorare con loro, usandoli come strumenti di lavoro.

Molti hanno sostenuto che il protettore degli psicoterapeuti € il centauro Chirone, il maestro di
Esculapio, che era portatore di una ferita che non si rimarginava mai. Il corrispondersi delle ferite ci
aiuta a comprendere le ferite dell'altro e a curarle come se fossero le nostre. Tornando al racconto di
Wilhelm, potremmo dire che la siccita é stata posta nell'analista e ha ricostellato la sua siccita
interna. Nel curare se stesso, il terapeuta allora cura anche il paziente. Questi interscambi inconsci
sono talora piu importanti delle interpretazioni esplicite. A titolo di esempio, si dia il caso che il
paziente proietti sul terapeuta la sua bisognosita, e che questa incontri la bisognosita del terapeuta.
Se il terapeuta non elabora il problema, il risultato puo essere un mutuo accudimento senza fine e
I'instaurazione di un'analisi interminabile. Se invece l'analista € in grado di curare in se stesso la
bisognosita, egli — come 1'uomo della pioggia — mette ordine dentro di sé, e dunque accetta e
sperimenta la solitudine come una condizione possibile, si apre alla delusione come a un’esperienza
di spoliazione liberatrice, guarda in volto la possibilita di non aspettarsi nulla. Cosi anticipa in sé cio
che il paziente dovrebbe fare per guarire. Questo non comporta automaticamente la trasformazione
dell'altro, ma quanto meno ne é la premessa.

Aggiungerei una osservazione. Sebbene sia possibile rilevare errori tecnici sistematici, e piu
probabile che essi siano sporadici, e percio legati a fattori situazionali. Tutti noi ci accorgiamo di
quando in quando di aver “lavorato male”, perché¢ eravamo stanchi, o turbati da preoccupazioni
personali, e cosi via.

Si puo dunque concludere che 1’errore tecnico si presenta come un fenomeno di incompetenza, ma
in realta e rinviabile a un difetto di immedesimazione, a una perdita della presenza. Questa
considerazione puo far da ponte con un’altra malattia della cura.

2. Errori conseguenti all’applicazione pedissequa di una teoria

L’errore in questo caso consiste nel ritenere, esplicitamente o implicitamente, la teoria di
riferimento come 1’unica in grado di spiegare il disturbo di cui si tratta e di indicare le linee secondo
cui deve svolgersi la terapia. In questo caso, evidentemente, si suppone che la teoria di riferimento
sia una teoria “scientifica”, e percio la sola in grado di rispecchiare la realta dei fatti. Questa, in
sostanza, era la convinzione di Freud.



Si e poi visto — e il proliferare delle teorie lo ha confermato — che le cose non stanno cosi. Allo stato
attuale, si puo dire che ogni teoria psicodinamica presuppone una antropologia, ed e percio
legittimata non dalla universale corrispondenza delle sue affermazioni con la realta psichica, bensi
dal fatto che un certo numero di persone (a cominciare da chi I’ha enunciata) si riconosce nelle
descrizioni che essa propone.

Il fatto che ogni teoria sia I’espressione di una psicologia personale pone perd un problema grave e,
per certi versi, insolubile.

Lasciamo da parte come troppo banale il caso dell’analista inconsapevole del fatto che il suo e
soltanto uno degli approcci possibili alla realtd psichica. Si tratta di un analista ingenuo,
probabilmente insicuro, inconsapevole dei suoi limiti. Al posto del paziente, egli vede una entita
fittizia, costruita secondo il modello che egli ha dentro di sé. Proponendo al paziente un certo
modello di cura, shaglia, ma non sa perché shaglia.

Si dia invece il caso dell’analista epistemologicamente avvertito. Egli ammette la possibilita di
incontrare un paziente per cosi dire strutturalmente incapace di condividere I’idea che egli ha della
realta interna ed esterna, e il cui sistema di valori, e di errori, segue criteri che egli non condivide.
Egli sa di non poter avere certezze definitive, giacché ha letto Jung e i grandi testi del pensiero e
della letteratura moderna che mettono in crisi I’idea stessa di identita.

Va a questo punto sottolineato che spesso in analisi cio che rende difficile il lavoro e va combattuto
e proprio un eccesso di identita: le persone sanno troppo come essere, si spaventano di non poter
essere, guardano con terrore le fenditure profonde che talvolta si aprono nella pianura della loro
esistenza, le intermittenze, i disguidi che — col favore dei sintomi — fanno intravvedere i fuochi di
un‘altra vita. Questo € un fenomeno evidenziato da tempo da alcuni grandi scrittori. Per esempio,
Robert Musil, nel suo capolavoro L uomo senza qualita,”® come ben rileva Augusto Romano, coglie
perfettamente questo aspetto, contrapponendo a quello che egli ironicamente chiama senso della
realta, il senso della possibilita e tratteggiando cosi una tipologia in cui l'uomo della possibilita
viene descritto come colui che vive «in una tessitura di fumo, immaginazione, fantasticherie e
congiuntivi». Se prescindiamo dal contesto specifico dell'opera di Musil, potremmo dire che si tratta
di un tipo umano che piu si apre all'inconscio. Per molte persone l'analisi diventa il luogo in cui
conquistare penosamente, liberandosi da una fittizia identita, il diritto alla propria oscurita e
irresolutezza e, talora, il diritto a essere angosciati 0 depressi.

Chi & “uomo senza qualitd”? E colui che si distingue dall’'uomo comune, nel quale ultimo si fa presente
“I’avvento di un immane eroismo collettivo da formicaio”. L’uomo comune ha molte “qualita”, cioé
molte certezze; Musil — come ho detto — lo definisce come colui che ha il “senso della realta”. Nel
linguaggio del Libro Rosso, I’'uvomo della realta corrisponde all’'uvomo che “incarna lo spirito di questo
tempo”, il “senso comune” e, nel migliore dei casi, si modella sulla figura dell’eroe. Musil esemplifica la
crisi dello “spirito di questo tempo” nelle vicende della duplice monarchia alla vigilia della prima guerra
mondiale: un Sigfrido morente cerca di trovare nell’“azione parallela” un’occasione non di rinnovarsi ma
di perpetuarsi, con esiti in cui assistiamo a una perfetta sovrapposizione di farsa e tragedia.

All’*uomo della realta” Musil contrappone “l’'uomo senza qualita”, che ¢ “l’'uomo della possibilita”.
Junghianamente, ¢ "uvomo disposto ad ascoltare lo ‘spirito del profondo’ [...]; non si sgomenta della
realta bensi la tratta come “un compito e un’invenzione”; per lui “una cosa reale non vale di piu che una
immaginaria. E lui che da finalmente senso e determinazione alle nuove possibilita e le suscita”. Cio
perché “il possibile non comprende soltanto i sogni delle persone nervose, ma anche le non ancora deste

intenzioni di Dio”. %

Un terapeuta attento alla possibilita che il suo paziente non condivida il proprio sistema di valori
dovra percio essere dotato di prudenza, cautela e consapevolezza del limite. Per esempio, se nei

colloqui preliminari o anche nel corso dell’analisi si rende conto che la cosiddetta problematica del
paziente esorbita dalla sua teoria di riferimento, lo inviera da un terapeuta di scuola diversa, 0

% R. Musil, L'uomo senza qualita, Einaudi, Torino 1962.
2L A. Romano, Il percorso dell’Ombra nel Libro Rosso, in F. Vigna (a c. di), La depressione creativa, Moretti&Vitali,
Bergamo 2011, pp. 45-46.
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comunque cerchera di dare piu spazio all’ascolto rispetto alla interpretazione o alla proposta. Se se
la sente, seguira I’esempio di Jung, che da qualche parte afferma che 1’analista accorto utilizza nel
suo lavoro anche approcci diversi da quelli a cui aderisce. Jung scrive infatti: «Con il signor X
utilizzo il metodo X, con il signor Y utilizzo il metodo Y, e cosi via». E un esercizio di umilta, una
mortificazione intenzionale, e un tentativo di dislocarsi rispetto agli spazi conosciuti e frequentati.
Vale quello che vale.

Sulla questione della personalita del terapeuta e del paziente, e sul loro porsi in relazione, Jung
scrive molte pagine, a partire da quelle dedicate alle tipologie, su cui non vorrei addentrarmi ora. Mi
stimola di piu ricordare che nella sua visione ciascuno di noi puo avere una piu spiccata dominanza
di specifici snodi complessuali, determinanti nell’improntare la sua relazione terapeutica sia in
Senso positivo, sia in senso negativo.

Prendo a prestito, per un tentativo di minima catalogazione di questi aspetti, che vada pero oltre
quella, molto utilizzata, che propone l'analista padre, l'analista madre, I'analista puer, quello che
traffica con I'Ombra e quello che si lascia incantare dalla Persona, un arguto commento di Augusto
Romano, che paragona I’analista all’attore, e propone quindi di giudicarlo secondo

due teorie drammaturgiche assai diverse, l'una enunciata da Denis Diderot nel Paradosso sull'attore,
I'altra da Konstantin Stanislavskij ne 1l lavoro dell’attore. Da un lato un autore illuminista, dall’altro uno
post-romantico e realista. L’approccio di Diderot sembra valorizzare la funzione della Persona, che
invece, in Stanislavskij, viene ridotta al minimo. [...] Denis Diderot prescrive che l'attore abbia
discernimento, capacita di osservazione fredda e serena, perspicacia e nessuna sensibilita. Tutto deve
essere calcolato, combinato, studiato, ordinato nella sua testa. Egli deve ascoltarsi, vedersi, giudicarsi, e
giudicare l'impressione che suscitera. Non ¢ il suo cuore, ¢ la sua testa che fa tutto [...]. L’analista
demiurgo, quello che guarda dall'alto, l'analista “intelligente* che sa trovare la risposta giusta per ogni
situazione, infine l'analista libresco, quello di routine, il mestierante di talento, l'istrione sicuro di sé sono
tutte (pallide) ombre dell'attore di Diderot il quale, se fosse preso sul serio, potrebbe anche insegnarci che
I'onnipotenza si dissolve nell'umilta e nel realismo piu radicale.?

Al contrario, Stanislavskij chiede agli attori molto di piu. L'attore deve diventare il personaggio, un
altro diverso da sé. Se questo avviene, scrive ancora Romano,

all’analista accade, attraverso l'empatia, I’intuizione partecipante e la resa alla voce dell'inconscio di
svolgere, senza volerlo, senza saperlo, una funzione autenticamente sciamanica. Ma anche egli rischia
[...] una presuntuosa onnipotenza, un compiacimento oracolare, una assenza di autocritica, e
quell'ambiguo piacere di sentirsi buoni (e lo siamo anche: buoni e insipienti), e ancora il gusto del
tormento interiore e della ruminazione che sono la droga dell'analista, il suo vizio professionale.

E conclude: «Detto per inciso, lo stile Stanislavskij dovrebbe avvertire gli analisti “seri” che non ¢
possibile trattare ogni genere di pazienti, giacché si deve immaginare che ’empatia e 1'analogia
delle esperienze abbiano un limite».?*

Naturalmente, si potrebbe cercare di eludere il problema delle teorie sostenendo che in fondo esse
non contano, giacche cio che conta € la relazione (e dunque I’empatia, il transfert ¢ le reazioni
controtransferali, ecc.). Questo € probabilmente vero, anche se soltanto in parte. Piu sopra ho
sostenuto che I’atteggiamento del terapeuta e ’instaurarsi di una relazione “efficace” puo ovviare a
degli errori di metodo. Tuttavia, non credo che questo possa valere allo stesso modo per le teorie di
base. Esse corrispondono a una Weltanschauung e informano di sé il nostro modo di muoverci nel
mondo. La capacita di restare dentro I’“immacolata percezione”, cio¢ di conservare 1’esperienza
nella sua modalita pre-categoriale, € fenomeno eccezionale e poco controllabile, appartenendo
piuttosto alla categoria degli shock epifanici. Questo per dire che, ove manchi una qualche
consonanza di fondo, ¢ quasi inevitabile che 1’esperienza altrui venga messa in forma secondo il

2 A. Romano, La maschera e il volto. Sul concetto di Persona, in A. Romano, Il sogno del prigioniero, in corso di
pubblicazione presso Bollati Boringhieri, Torino.
* Ibidem.

11



modello che ci corrisponde, e quindi travisata nella sua specificita. Affermando questo credo di
essere in sintonia con lo Jung che scrive:

Perché (il procedimento dialettico) sia praticato con qualche possibilita di successo, devono essere
eliminati non soltanto i presupposti soggettivi, ma anche quelli concernenti la visione del mondo. Non si
puo curare un maomettano con presupposti cristiani, un parsi con 1’ortodossia giudaica, un cristiano con
I’antica filosofia pagana senza introdurre nel loro organismo un corpo estraneo a volte pericoloso.?*

Non credo che il problema sia superabile in radice, anche se quella particolare ascesi che consiste
nel distacco e nella costante relativizzazione dell’lo, nell’ascolto attento e insieme svagato, nell’uso
della immaginazione come tramite per la comprensione possono aiutare ad affrontarlo.

Del resto, come dice Jung, «non tutto si puo né si deve guarire». E la morte, come si sa, € il nostro
scacco ultimo e inevitabile. Tuttavia, € la stessa nostra teoria — la teoria junghiana — che tempera
questo senso di fallimento immanente. Mario Trevi ha osservato che al centro dell’antropologia
junghiana vi ¢ la figura dell’uomo pro-gettante. Ma in ogni progetto é racchiusa una valorizzazione
del tempo e una speranza che sempre si rinnova, al di la degli esiti di ogni singola impresa. La
speranza &, ovviamente, che il progetto possa realizzarsi e, per cio stesso, che le cose possano
cambiare. L’opzione finalistica e il concetto stesso di individuazione vanno in questa direzione. In
un contesto molto diverso, anche un grande saggista del nostro tempo, George Steiner, ha proposto
una sorta di fondazione ontologica della speranza come qualcosa di connaturato all’essere umano.
Egli scrive:

Il tempo futuro, la capacita di discutere fatti che potrebbero succedere il giorno dopo il proprio funerale o
fra un milione di anni nello spazio interstellare sembrano caratteristiche specifiche dell’homo sapiens. Lo
stesso vale per il congiuntivo e per i modi “contro fattuali” che sono anch’essi collegati, in un certo senso,
ai tempi futuri. Soltanto 1’uvomo, per quanto possiamo concepire, dispone dei mezzi per modificare il
proprio mondo attraverso le subordinate ipotetiche, generando espressioni come: “Se Cesare non si fosse
recato al Campidoglio quel giorno”. Mi sembra che questa “grammatologia” immaginaria dei futuri
verbali, dei congiuntivi e degli ottativi abbia svolto un ruolo indispensabile, ieri come oggi, per la
sopravvivenza e per 1’evoluzione dell’“animale linguistico” di fronte allo scandalo incomprensibile della
morte dell’individuo. In un senso ben reale, ogni uso del futuro del verbo essere ¢ una negazione, anche
soltanto parziale, della mortalita. E ogni subordinata ipotetica & un rifiuto dell’inevitabilita brutale, del
dispotismo dei fatti. I “fard”, i “sar0” e i “se”, nel loro gravitare in campi intricati di forza semantica
intorno a un centro o nucleo nascosto di potenzialita, sono le password verso la speranza.?

Da quanto detto risulta ancora una volta che la realta in cui ci muoviamo é contraddittoria, essendo
costituita da ossimori. Tale € anche la realta della cura. Cosicché si potrebbe applicare al terapeuta il
verso di Vincenzo Cardarelli, che recita: «lo sono un cinico che ha fede in quel che fa».

3. Errori conseguenti a eccessive aspettative rispetto al modello del successo terapeutico

Nella ricerca sperimentale, come ricorda Fabio Piccini,® il successo empirico rafforza la teoria che
si e utilizzata per ottenerlo. In psicoanalisi tra teoria e clinica passano troppe variabili per avere la
possibilita di attribuire un successo — e un insuccesso — alla teoria utilizzata. Inoltre, nella ricerca
sperimentale 1’obbiettivo dell’esperimento ¢ chiaramente esplicitato: se invece accade qualcosa di
differente, pur positivo, non lo posso certo attribuire alla fondatezza della teoria utilizzata.

In psicoanalisi ’obbiettivo ¢ sufficientemente nebuloso da fagocitare in una relazione non causale
con la teoria qualungue risultato raggiunto. Esiste pertanto il problema di definire in psicoanalisi gli
obbiettivi, e di conseguenza quale sia 1’insuccesso. E un tema vastissimo, al quale faro soltanto un

% C.G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia, cit., p. 128.
% G. Steiner, Grammatiche della creazione, Garzanti, Milano 2003, p. 11 sgg.
% F. Piccini e D. Bavestrello (a c. di), Insuccessi in Psicoterapia, cit.
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accenno, partendo dal fatto che qualcuno ha definito la psicoterapia come “I’archetipo del
fallimento™.?’

Saggiamente, Piccini commenta:

E noto a ogni psicoterapeuta come la richiesta piti 0 meno esplicita di ogni paziente sia in fondo solo
quella di “essere riportato indietro nel tempo a quando stavo bene...”, se possibile “essere cambiato senza
dover cambiare” che ¢ come dire “continuare a fare e ad essere quello che sono sempre stato ma senza
stare piu cosi male...”. Non sfidare immediatamente questo paradosso e non ridefinire sin dalla prima
seduta D’irrazionalita di tale obbiettivo significa prepararsi la strada per quello che il paziente
probabilmente considerera un insuccesso terapeutico.?

Tradizionalmente, l’etica occidentale associa il concetto di maturita psichica alla capacita di
sopportare le frustrazioni implicite nella condizione umana, lo “scacco” jaspersiano. L’insuccesso
psicoterapeutico, accettato in modo maturo, diventerebbe la dimostrazione di maturita o, addirittura,
un paradossale successo. Forse potremmo preferire al termine “insuccesso” quello pit complesso di
“disillusione”, e inserirlo tra le condizioni esistenziali implicite di quell’intersoggettivita che
chiamiamo psicoanalisi.

A questo proposito Jung & molto attento a relativizzare le aspettative sulla psicoterapia. E lo fa con
un linguaggio ancora piu tagliente del solito, di cui riporto qualche frammento:

«Non tutto si pud né si deve guarire. Spesso sotto il manto di una nevrosi si celano oscuri problemi
morali o inesplicabili grovigli del destino».

«Non si puo strappare la gente al proprio destino, cosi come in medicina non si puo guarire un
malato se la natura vuol farlo morire».

«Il malato non deve tanto imparare come ci si liberi da una nevrosi, quanto Eiuttosto come la si
possa reggere. [...] (Nella nevrosi) qualcuno sta fuggendo davanti a se stesso».”

«La nostra meta dovrebbe essere quella di ampliare la nostra coscienza. [...] Se siamo inconsci la
vita non ha senso».

«Lavorando su se stesso, il terapeuta scoprira che non vi é cura capace di risolvere i problemi piu
importanti che tormentano sia lui che il paziente».

E in conclusione: «Dobbiamo lasciare alla sfera delle illusioni la possibilita di una redenzione totale
del dolore di questo mondo».

4. Errori conseguenti a una malattia della relazione nella coppia analitica.

Fin qui ho parlato soprattutto di “disturbi psichici”, di “tecniche” e di “teorie”, anche se di volta in
volta ho cercato di temperare I’importanza attribuita a queste entita astratte facendo appello a
un’altra entita, piti concreta ma anch’essa suscettibile di astrazione: la relazione terapeutica. E del
resto ormai un luogo comune che 1’oggetto della cura non ¢ — come scrive Jung — «quell’entita
astratta chiamata nevrosi», ma un essere umano in tutta la sua storicita. Alla luce di questa
affermazione, anche I’espressione “oggetto della cura” risulta inappropriata, poiché il termine
“oggetto” ¢ come calamitato da un’area semantica in cui prevalgono la passivita, I’immobilita,
I’assenza di vita, e al cui centro ideologico ¢ situato il concetto di “reificazione”. Il termine
“relazione” (Beziehung: molto usato da Jung) risulta percio il piu appropriato per indicare quel
particolare scambio di esperienze che si da tra terapeuta e paziente.

In precedenza ho accennato agli ostacoli che possono inficiare la qualita della relazione: parlando
dei cosiddetti errori tecnici, ho fatto riferimento ai limiti connessi ai complessi, e piu in generale
alla personalita, del terapeuta; parlando della coercizione esercitata dalle teorie, ho indicato piu

7 Ibidem, p. 16.
% Ibidem, p. 23.
% C.G. Jung, Situazione attuale della psicoterapia, cit., p. 241.
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specificamente il limite costituito dalla visione del mondo di cui la teoria € portatrice: una visione
del mondo che definisce 1’identita stessa del terapeuta.

4.1 La comprensione come ostacolo

Ora per0 rovescero in parte quanto affermato a proposito della funzione estraniante della teoria,
sostenendo 1’equivocita (la non univocita) di tale affermazione. Essa infatti implica che sia in ogni
caso essenziale, da parte dell’analista, la immedesimazione nel mondo psichico del paziente. Cio €
generalmente vero, ma non di rado puo svolgere una funzione paralizzante, favorendo una
complicita a sfondo regressivo. In molti casi, una reazione controtransferale che manifesti
incomprensione puo provocare uno shock salutare, aiutando il paziente a sfuggire alle angustie del
proprio mondo interiore, che fino a quel momento egli considerava come 1’unico possibile. Cio
significa, per 1’analista, sottrarsi alle lusinghe della funzione materna per assumere 1’atteggiamento
spiazzante di Ermes e svolgere cosi il suo compito di psicopompo. E questo un tema importante, in
quanto sfata la convinzione “buonista” che relazione significhi sempre consonanza.

Si puo discutere se la reazione del terapeuta debba comunque presupporre la piena consapevolezza
della situazione dell’altro, e percid essere una reazione di non accettazione piuttosto che di
incomprensione: in altre parole, se abbia senso soltanto all’interno di un progetto e di una strategia.
Spesso € cosi, ma non sarei cosi sicuro che anche una incomprensione essenziale e non soltanto
funzionale possa produrre effetti positivi. Anni fa un allievo in supervisione, esasperato dalle
intemperanze di un suo paziente borderline, lo minaccio verbalmente in modo pesante dicendogli:
«Se continua cosli, le spezzo le gambe!» Ovviamente, il supervisore gliene disse di tutti i colori, ma
nelle settimane successive prese atto che quel paziente interagiva in terapia in modo decisamente
piu efficace.

La reazione di rifiuto da parte del terapeuta pone il paziente in una situazione di crisi, lo pone cioe
su di un crinale che si affaccia su due versanti: da un lato la voragine di un insopportabile
isolamento, dall’altro lo spazio della possibilita. Purtroppo la verifica della opportunita
dell’intervento ha luogo soltanto ex post: il paziente pud conquistare una maggiore liberta, oppure
irrigidirsi, rinforzare le difese, regredire, lasciare 1’analisi.

Dunque, I’analista, come sempre, corre un rischio. Ma ¢ sempre in grado di farlo? Il prezzo da
pagare ¢, per lui, la rottura della “familiarita” e 1’accettazione di una rinnovata solitudine. Qui trova
convincente applicazione la frase di Jung, secondo cui 1’analista non puo portare il paziente oltre il
punto in cui egli stesso e arrivato. Una frase che non ha perd, a mio avviso, una portata generale
(non si applica in tutti i casi), in quanto non tiene sufficiente conto delle possibilita di autonomo
sviluppo del paziente.

Vale pero anche la domanda opposta: non ¢ per caso 1’analista in grado di fare soltanto questo? Di
essere cioé soltanto spiazzante, oppure soltanto materno, e cosi via? Anche questo € possibile, e da
luogo allora a un errore particolare: 1’occupazione dell’analista da parte della Persona. Che si tratti
di Ermes, o della Madre, o del Padre, o di qualsivoglia altra figura, il prevalere del ruolo impedisce
I’instaurarsi di una relazione effettiva, anche se a volte pudo simularla. L’analista diventa
prevedibile, come un attore che, nelle piu diverse situazioni, sia in grado di impersonare sempre
soltanto lo stesso personaggio. Per la relazione analista-attore valgono le osservazioni fatte
precedentemente.

Detto questo, da Jung non si ricavano facilmente esempi clinici riguardanti la relazione nella coppia
analitica. In effetti, egli scrive poco sulla pratica della psicoterapia, convinto come € che la
descrizione dell’interazione tra i due soggetti, fornita da uno solo di essi, non sia in grado di
cogliere tutte le variabili in gioco. Inoltre utilizza solitamente un linguaggio metaforico e
immaginale per affrontare le complesse dinamiche della relazione terapeutica. Per esempio, in
Psicologia del transfert Jung richiede al lettore lo sforzo di rinunciare alle false sicurezze di
un’esposizione concettuale e prescrittiva, e di cogliere come entrambi 1 membri della coppia
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analitica siano chiamati a interrogarsi reciprocamente. Anche ’analizzando viene considerato, al
pari del terapeuta, un soggetto interpretante, chiamato a costruire, partendo dal dato esperienziale,
un iniziale nucleo di significato, che € una buona metafora della psicoterapia. Jung commenta:
«Non é un male se il terapeuta si sente colpito, colto in fallo dal paziente: puo guarire gli altri nella
misura in cui & ferito egli stesso».*

In altre parole, I’apertura dell’analista a comprendere 1’altro non ¢ disgiunta dall’accettare di essere
compresi dall’altro: compresi ma anche giudicati, criticati, feriti dall’altro.

Questo mi fa venire in mente una severa riflessione di Kierkegaard, che suona cosi: «Vi sono due
vie: una & soffrire; ’altra & diventare professore di cid che un altro soffre».*! Indovinate qual & la
piu facile.

Mi avvio alla fine. Nella visione di Guggenbiihl-Craig, Eros ¢ ’archetipo della relazione. In termini
psicologici, Eros & la divinita in grado di armonizzare le forze interne ed esterne che sono attive in
noi. Attiva le relazioni positive tra gli archetipi ¢ con I’ambiente circostante. Percio, quando il dio
compare, il nostro unico dovere e seguirlo. Ma come?

Se Agostino si fidava ciecamente di Eros, al punto da affermare «Ama Dio, e poi fa cio che vuoi»,
ai nostri occhi le cose non appaiono affatto cosi semplici, anche se decidiamo di credergli: se pure
amare ¢ il primo comandamento cristiano, nessuno puo imporselo. Eros, lo sappiamo bene, & un dio
potente ma imprevedibile. La mitologia lo descrive come 1’unico dio capace di ferire, e
sottomettere, lo stesso Zeus, con le sue frecce infallibili, ma ne segnala anche le frequenti e
inspiegabili assenze dall’Olimpo. In fin dei conti, ¢ per questo motivo che lassu non comanda lui.
Appare e scompare, non si da a richiesta, non € al nostro servizio: si comporta anzi come se fossimo
noi al suo.

Per questo motivo I’Io fara bene a non fidarsi mai totalmente di Eros. Guggenbiihl-Craig ci ricorda
che I’lo deve poter disporre di uno strumento capace di vicariare le funzioni dell’archetipo della
relazione, quando questo venga a mancare. E questo strumento, I’istanza che, in assenza di Eros,
puo funzionare al suo posto nel gestire la relazione terapeutica, € il buon senso, o meglio la morale
comune, impersonata nell’Olimpo da Zeus.*

Per esempio, e esperienza comune che Eros, quando viene proposto al di fuori di modelli
comunicativi condivisi, non trova mai un reale accoglimento e viene solitamente frainteso. Provate
a rivolgere per strada la parola a un passante, anche solo per augurargli buon giorno. Nel migliore
dei casi non vi risponde, ma € piu probabile che vi risponda male e che controlli di avere ancora il
portafoglio. Non va meglio in psicoterapia. Anni fa, ho proposto a uno studente indigente un
contratto psicoterapeutico economicamente assai vantaggioso per lui, perché mi colpiva la fatica
che faceva a mantenersi. Non venne. In seguito un collega mi riferi di averlo preso in cura a una
cifra molto piu alta: si era presentato a lui perché, gli disse, chiedevo troppo poco per essere un
bravo analista.

Al contrario, ho a volte costatato che una terapia condotta in modo corretto sul piano della tecnica,
ma non sufficientemente sorretta da Eros, non ha una grande solidita né particolare efficacia, la
dove invece la presenza di Eros pud stimolare comportamenti e trasformazioni non sempre
prevedibili, ma tutti fortemente motivati e radicati nel Sé, e clinicamente efficaci.

Eros, quindi, va proposto, per quanto possibile, all’interno di modelli comunicativi condivisi, cio¢
affiancato a quella che noi junghiani chiamiamo Persona. In ultima analisi in psicoterapia eros e
regole, empatia e tecnica, si intrecciano continuamente; sono anzi due facce della stessa medaglia.
Per questo concludo con una frase di Guggenbiihl-Craig, che ho molto amato, e che mi da ancora
0gQi da pensare:

% Ibidem, p. 128.

%! Citata da Augusto Romano in una lettera a James Hillman, contenuta in Caro Hillman... Venticinque scambi
epistolari con James Hillman, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 60.

%2 A. Guggenbiihl-Craig, Deserti dell’anima, Moretti&Vitali, Bergamo 2001.
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La psicoterapia ha sempre a che fare con qualcosa di poco pulito. Noi analisti e psicoterapeuti ci
muoviamo sempre in un terreno fangoso e sporco; entriamo nell’antro del drago, ma non siamo uccisori
di draghi, dovremmo anzi tentare di stare con il drago nella sua sordida tana. Oppure, per dirla in modo
paradossale, puo darsi che proprio i puri di cuore siano capaci di divenire amici del drago, anche nella sua
forma sessuale.®

% 1bidem.
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