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Malattie della cura 

Ferruccio Vigna 

 

 
Abstract 

Perché le psicoterapie sono così numerose? Perché alcuni autori sostengono che esse hanno tutte la stessa percentuale di 

successi (o di insuccessi)? Attraverso l’esplorazione di alcuni ambiti teorici di errore (errori della tecnica, errori 

conseguenti all’applicazione pedissequa di una teoria, errori conseguenti a eccessive aspettative rispetto al modello del 

successo terapeutico, errori conseguenti a una malattia della relazione nella coppia analitica), l’autore tenta una risposta 

a queste domande, fino a proporre il paradosso dell’eccesso di comprensione come possibile ostacolo della terapia, 

nell’indurre una complicità a sfondo regressivo. 

 

Why are so many psychotherapies? Why do some authors argue that they all have the same percentage of success (or 

failure)? Through the exploration of some theoretical areas of error (errors of technique, errors resulting from the 

application of a theory slavish, errors resulting from excessive expectations with respect to the model of therapeutic 

success, errors resulting from a disease of the relationship in the analytic dyad), the 'author tries to answer these 

questions, to propose the paradox of over-understanding as a possible obstacle to therapy, inducing complicity 

background regressive. 

 

Key words: 

relativismo epistemologico, intersoggettività. 

epistemological relativism, intersubjectivity. 

 

 

Il significato rende molte cose sopportabili, forse tutte. 

C.G. Jung 

 

Introduzione 

 

Forse potrei intendere questo testo, che riproduce, con alcune varianti, una conferenza tenuta a 

Roma presso Bibli nel gennaio 2013, come un tentativo ondivago di correlare le implicazioni, a 

livello personale, della mia scelta di divenire analista, con il malessere che mi cagionano alcuni 

aspetti del variegato mondo della psicoterapia. Vale a dire, con quelle che sono per me le malattie 

della cura. Credo che le mie possibilità di successo in questa operazione siano direttamente 

proporzionali alla capacità di deporre preliminarmente, per quanto possibile, la Persona, perché 

l’unica cura che conosco a fondo anche nei suoi aspetti d’Ombra è quella che pratico 

quotidianamente io. 

È ben noto che Jung evoca moltissime volte, tra le figure archetipiche, quella che definisce Persona. 

È un termine mutuato dal latino, lingua in cui assume il significato di “maschera”. Per la precisione, 

era la maschera teatrale utilizzata nei fescennini, nelle atellane e soprattutto nella tragedia, per 

segnalare al pubblico quale fosse il personaggio sul palcoscenico. La Persona, intesa come 

archetipo, è la maschera che indossiamo, più o meno volontariamente, per presentarci al mondo. 

Come tutte le maschere, serve in primo luogo a filtrare la nostra immagine. A celarne, per quanto 

possibile, gli aspetti sgradevoli. Ad abbellirla anche, come si fa con i cosmetici. Ma la Persona non 

si limita a velare: in genere svela anche. La maschera che indosso ora, esattamente come avveniva 

nel teatro latino, indica il ruolo che intendo assumere, il progetto che mi guida. E in questo modo 

aiuta l’altro a comprendermi più facilmente. 

Da giovane medico, reduce di quella stagione di ingenua e perdente lotta all’ipocrisia che fu il 

sessantotto, non badavo granché all’abbigliamento. Non che abbia fatto in seguito grandi passi in 

avanti, sia detto per inciso. Un giorno apro la porta del mio studio a un paziente ritardatario, che mi 

consegna sgarbatamente il soprabito e mi chiede se il medico si è innervosito per il suo ritardo. E 

aggiunge: «Loro però non si fanno problemi a farci aspettare ore e a chiederci un mucchio di 

soldi…». Ovviamente, chiarito l’equivoco, il tizio si mostrò imbarazzato e ben poco spontaneo, 

probabilmente si aspettava credo una mia reazione negativa; stava sulle difensive, come si suole 
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dire; in ogni caso nelle sedute successive aumentò gradualmente i toni aggressivi e presto interruppe 

la terapia. Oggi penso che se mi fossi comprato una cravatta, o qualche altro equivalente simbolico 

della Persona del medico, avrei potuto aiutarlo meglio, e forse evitare il fallimento che vi ho 

raccontato. 

Ma non esiste solo il disagio di una Persona collocata troppo in basso. Spesso la collochiamo troppo 

in alto. Da bambini abbiamo giocato tutti, credo, al gioco della verità, che consiste nell’obbligo di 

rispondere, a turno, alle domande insidiose degli altri senza mentire. Dal basso della mia esperienza 

oggi lo definirei senza incertezze lo strumento migliore per mettere fine alle più collaudate 

amicizie. Non giocateci mai, se potete. La Persona serve appunto a proteggerci da quel tipo di 

pericoli. 

Non è facile deporre la Persona, barando il meno possibile. Oggi io mi sono anche fatto aiutare dal 

caso, da un gioco di alea, secondo la definizione di Roger Caillois.
1
 Ho consultato l’I Ching. Però, 

invece di rassicurarmi, l’I Ching mi ha invitato, senza mezzi termini, a prendere le cose più 

seriamente, proponendomi il segno 22, “l’avvenenza”. Ne riporto qualche frammento. L’inizio è 

morbido: «Il segno mostra un fuoco che erompe dalle misteriose profondità della terra e 

divampando illumina il monte, l’altitudine celeste, e lo abbellisce. L’avvenenza, la bella forma, è 

necessaria in ogni unione onde questa sia ordinata e leggiadra e non caotica e disordinata». Fin qui 

va ancora bene. Forse, potrei tradurre, mi viene suggerito di assimilare la “bella forma” ad un 

utilizzo moderato ed efficace della Persona. Subito dopo, però, arriva un rimprovero: «la forma 

avvenente basta per rasserenare e rischiarare le faccende minori, ma non si possono decidere 

questioni importanti in questa maniera. Queste ultime richiedono maggiore serietà». E ancora: 

«Della forma va tenuto conto solo dopo [aver tenuto conto] del contenuto, e come suo fenomeno 

accompagnatorio». In altre parole: bada al sodo. 

 

Perché io volessi divenire analista, e per di più junghiano, in fondo lo ricordo vagamente. Tra le 

cose a favore posso dire che da liceale ho ammirato, senza capire granché delle sue idee, Basaglia; 

che nella grande letteratura russa e inglese ho incontrato il potenziale creativo imprigionato che ha 

la follia; che mi sono fatto affascinare dalla perfezione della prosa di Freud e anche dalla sua 

sicurezza nel dare sempre una spiegazione a tutto. C’erano però anche elementi che non apprezzavo 

affatto; mi era per esempio abbastanza chiaro e sgradito il potenziale utilizzo di una certa sociologia 

a tinta psicoanalitica come strumento di potere sulle masse. E ancora, non apprezzavo l’astoricismo 

della psicoanalisi, né il suo rifiuto di porsi in relazione dialogica sia con le discipline scientifiche, 

sia con la filosofia e l’epistemologia. Jung era per me un cane sciolto e, se posso permettermi, un 

mediocre scrittore. Ancora, il fatto che fosse esaltato dalla New Age, in una sorta di sincretismo 

confabulatorio, gli rendeva ai miei occhi un pessimo servizio. Però la sua insistenza sull’assunzione 

di responsabilità individuale nel vivere, sul progetto volterriano di migliorare il mondo iniziando a 

spazzare il proprio giardino, così come la sua negazione di legittimità alla categoria dei fedeli 

discepoli ossequienti (ricordo al proposito una sua affermazione velenosa, che recita: «Per fortuna 

sono Jung, e non uno junghiano») furono per me irresistibili, e a un certo punto, ancora liceale, 

decisi di diventare analista junghiano. 

Ma passando dalla medicina prima e dalla neurologia poi. La scelta di questo percorso piuttosto 

indiretto, casualmente simile, come scoprii molti anni dopo, a quello suggerito da Jung al proprio 

nipote, è dovuta a un avvenimento che mi colpì sgradevolmente. 

Avevo una compagna di liceo, poco più vecchia di me, che andò in psicoterapia – non so bene quale 

– per alcuni anni, a causa, per quanto valgono i miei ricordi, di una depressione con vaghe 

somatizzazioni, riportandone un assai scarso beneficio. A un certo punto però qualcuno le 

diagnosticò una sclerosi multipla, malattia che comprende, soprattutto nelle fasi precoci, sia sintomi 

fisici di ogni genere, vaghi e incostanti, sia alterazioni dell’umore e ansia. All’epoca non credo che 

una diagnosi precoce avrebbe cambiato la sua prognosi – per inciso, oggi sì – ma tutta quella 

                                                 
1
 R. Callois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Bompiani, Milano 2000. 
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sicurezza del suo analista nello spiegare ogni sintomo come funzionale, che mi veniva riportata da 

lei quasi settimanalmente, mi vaccinò per sempre dalle pretese di scientificità della psicoanalisi, e 

contemporaneamente mi mise a confronto con la necessità che la psicoanalisi si apra alla relazione 

con le altre discipline che si professano scientifiche. 

Per questo motivo scelsi la specialità di neurologia anziché quella di psichiatria, con la fantasia di 

aumentare – per così dire – il tasso di oggettività delle mia cure. Da allora pratico la neurologia per 

almeno la metà del mio tempo lavorativo, e la vivo in effetti come uno strumento riequilibrante 

l’eccesso di autoreferenzialità del linguaggio psicodinamico e la solitudine dell’analista. Ho anche 

qualche speranza che il linguaggio causalistico ed empirico della medicina mi aiuti a cogliere ed 

evitare, per quanto possibile, una serie di atteggiamenti sbagliati che in psicoterapia sono diffusi: 

primo fra tutti il troppo facile utilizzo di comportamenti superficialmente emozionali o suggestivi, 

ottimi per una captatio benevolentiae del paziente, ma inutili alla cura. A questo proposito Jung 

scriveva: «Una questione è se il medico […] possa rispondere davanti alla sua coscienza del fatto di 

vendere bottigliette con l’acqua di Lourdes, (solo) perché questa suggestione talvolta è molto 

utile».
2
 Oppure Altro atteggiamento pericoloso è la pretesa di poter tutto comprendere, che induce 

qualche ingenuo ad arrampicarsi sugli specchi pur di tradurre, sempre e comunque, il contenuto dei 

sogni più astrusi. Senza dire poi dello slittamento dal linguaggio simbolico a certe letteralizzazioni 

oggettivanti – e orrendamente banalizzanti – degli assunti teoretici della psicoanalisi, che 

trasformano ogni serpente in un pene; a questo proposito, è interessante ricordare la frase ironica 

che Lachman attribuisce a Jung: «un pene non è altro che un simbolo fallico».
3
 E infine, la folie à 

deux in cui analista e paziente si crogiolano in fantasie sull’onnipotenza del primo. 

 

 

Relativismo epistemologico 

 

Raccontare da dove sono partito mi aiuta, quindi, a comunicare quanto forte sia in me il bisogno di 

confrontare i modelli terapeutici tradizionali, quelli che definiamo allopatici, o se vogliamo 

“scientifici” (nel senso di scienza della natura), con i modelli psicoterapeutici, che si dibattono 

ancora inefficacemente tra le due definizioni diltheyane di “scienza della natura” e “scienza dello 

spirito”, senza trovare una collocazione fissa. In effetti, mentre Freud pensava di avere scoperto le 

basi scientifiche di una nuova branca della medicina, i suoi epigoni in genere riconoscono e 

sottolineano il carattere soggettivo di ogni approccio psicologico. Però nascono continuamente 

nuovi modelli psicoterapeutici che si ripropongono come “scientifici“, titolo che evidentemente ha 

più appeal. 

Oggi c’è lo spazio, e qualcuno inizia ad occuparlo, per confrontare neurobiologia e psicoanalisi, e 

prendere atto che alcune scoperte scientifiche, per esempio quella dei neuroni-specchio, stanno 

legittimando fondamentali assunti teorici della psicoanalisi quali il ruolo dell’empatia, 

l’identificazione proiettiva, il transfert e il controtransfert, i modelli di attaccamento, l’origine del 

linguaggio, e così via. Ma questo è un argomento davvero vasto che oggi dovrò lasciare in disparte. 

Considero molto significativo il fatto che le teorie psicoterapeutiche appaiono e scompaiono con 

grande rapidità, ma soprattutto che hanno una incredibile tendenza a proliferare. Per dare un’idea 

approssimativa del loro numero, in una review del 1977 Karasu contava nei soli Stati Uniti oltre 

quattrocento scuole di psicoterapia. Tutte rivendicanti l’infallibilità, aggiungo io malignamente. Del 

resto la storia della psicoanalisi ci insegna che già Freud aveva trasformato la propria teoria in 

dogma: ne sono conseguiti i noti conflitti, le accuse di tradimento, i processi sommari e qualche 

espulsione di eretici, come Adler e Jung. 

Per quale motivo le psicoterapie sono così numerose? Nella medicina allopatica di solito non ci 

sono molte opzioni: la terapia migliore toglie dal mercato le altre. Al limite cogliamo la presenza di 

                                                 
2
 C.G. Jung, Questioni attuali di psicoterapia: carteggio Jung-Loy sulla psicoterapia (1914), in Opere, vol IV, 

Boringhieri, Torino 1973, pp. 276-277. 
3
 G. Lachman, Jung il mistico, Ed. Mediterranee, Roma 2012, p. 74. 
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multiple possibilità terapeutiche là dove nessuna è veramente utile, e tutte si affidano all’effetto 

placebo: basti pensare alle strambe terapie oncologiche che periodicamente qualche guru propone, o 

meglio ripropone. Con il suo consueto sarcasmo, Jung commenta: 

 
Se un testo di patologia elenca per una stessa malattia numerosi e variati rimedi, si può dedurre che 

nessuno di essi è particolarmente efficace. Se, per avvicinarsi alla psiche, ci vengono additate molte vie 

differenti, possiamo tranquillamente presumere che nessuna di queste raggiunga il suo scopo con 

sicurezza assoluta, tanto meno se fanaticamente elogiata.
4
 

 

Mario Trevi risponde così: 

 
Le psicoterapie sono tante e tanto differenti tra loro perché presumibilmente ognuna di esse fa capo a una 

delle innumerevoli forme entro cui si declina la funzione generalissima dell’intersoggettività. E come 

questa funzione è ben lungi dall’essere esplorata (nonostante gli sforzi non solo della fenomenologia ma 

anche di quasi tutte le altre correnti della riflessione filosofica) così si rendono comprensibili sia il fatto 

che le psicoterapie della nostra epoca ammontino a varie centinaia sia il fatto che rimangono del tutto 

imprevedibili le loro trasformazioni e il loro moltiplicarsi.
5
 

 

Psicoterapia significa cura della psiche per mezzo della psiche. Poiché la funzione preminente della 

psiche è la capacità di interazione con un’altra psiche, vale a dire quella intersoggettività celebrata, 

oltre che da Trevi, da molte teorie psicologiche, sociologiche, filosofiche e financo neurobiologiche, 

possiamo affinare l’affermazione precedente e dire che psicoterapia significa cura per mezzo della 

relazione. Dato che il tema che oggi intendo affrontare è quello del fallimento delle psicoterapie, 

comincerò deducendo dal sillogismo precedente che un fallimento può originare soltanto da un 

impiego erroneo dell’intersoggettività. 

Da questo punto di vista Jung è, secondo me, molto attuale. L’aspetto ermeneutico che caratterizza 

tutta la sua opera consiste nel sottolineare sempre l’influenza del soggetto osservante e dei suoi 

postulati nella pratica della psicoterapia, tanto da considerare impossibile qualunque affermazione 

oggettiva sulla psiche. In tal modo Jung, opponendosi a Freud, esclude la psicologia dal novero 

delle scienze oggettive, e sottolinea come la cura passi attraverso una relazione in cui due 

soggettività si pongono a confronto senza che nessuna delle due pretenda di assoggettare l’altra alla 

propria verità. 

Jung avanza e argomenta questa tesi – detta del “relativismo epistemologico” – in moltissimi passi 

dei suoi scritti. A titolo di esempio ho raccolto qualcuna tra le sue affermazioni in proposito: 

 
Le teorie sono inevitabili, ma come meri sussidi. Se sono elevate a dogmi, dimostrano che è stato represso 

un dubbio interiore. Occorrono moltissimi punti di vista teorici per dare un quadro approssimativo della 

molteplicità della psiche. […] Né la psiche né il mondo possono essere ingabbiati in una teoria. Le teorie 

non sono articoli di fede, ma tutt’al più strumenti di conoscenza e di terapia; altrimenti non servono a 

nulla. […] La conoscenza umana deve accontentarsi di creare modelli verosimili, corrispondenti al 

probabile. Fare di più sarebbe sventatezza e temerarietà […]. Le diverse dottrine psicoterapeutiche […] 

non hanno poi una grande importanza. Ogni psicoterapeuta capace sfiora […] anche tutti quei registri che 

non fanno parte della sua teoria.
6
  

 

Ma torniamo ancora un momento all’appeal della scientificità: è tutt’altro che un ragionamento sul 

sesso degli angeli. Per esempio, sappiamo tutti che negli Stati Uniti il presentarsi della psicoanalisi 

come teoria rigida, che non può essere validata dall’esterno, ma solo dall’interno, utilizzando i 

postulati della teoria stessa, associato per decenni all’assenza di una ricerca degna di questo nome 

sull’attendibilità delle diagnosi e sulla riproducibilità dei trattamenti, ha portato alla sua non 

rimborsabilità da parte delle assicurazioni. Di conseguenza si è verificato un drammatico calo, a 

                                                 
4
 C.G. Jung, I problemi della psicoterapia moderna (1929), in Opere, vol. XVI, Boringhieri, Torino 1981, p. 64. 

5
 M. Trevi, Postfazione, in F. Piccini e D. Bavestrello (a c. di), Insuccessi in Psicoterapia, Franco Angeli, Milano 1996, 

p. 223. 
6
 C.G. Jung, Medicina e psicoterapia (1945), in Opere, vol. XVI, Boringhieri, Torino, 1981, p. 98 sgg. 
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partire dagli anni Settanta, del suo utilizzo, a tutto vantaggio di approcci teoretici differenti. Al 

proposito, qualcuno ha affermato che nei confronti della psicoanalisi il paese più anticomunista del 

mondo era giunto alla medesima opinione di Gramsci: «L’inconscio è qualcosa che comincia da un 

certo reddito in poi».
7
 

Negli anni Ottanta arrivò infine per la psicoanalisi il colpo di grazia: vennero presentati, sempre 

negli Stati Uniti, due studi metaanalitici, piuttosto ampi, che confrontavano l’efficacia delle 

psicoterapie (Smith e Glass, 1980;
8
 Shapiro e Shapiro, 1982

9
). Le loro conclusioni erano 

sorprendenti: diverse forme di terapia, con teorie e tecniche del tutto differenti, sembrano fornire 

risultati equivalenti. 

Tutto questo va letto con cautela, naturalmente. A questi studi sono state poste in effetti molte 

obiezioni. Per esempio quella che, poiché le terapie cognitivo-comportamentali si rivolgono in 

genere a pazienti non gravi – i fobici, soprattutto – i loro risultati possono essere sovrastimati. 

Oppure che non si era tenuto conto, negli approcci psicoanalitici, delle differenze di esperienza del 

terapeuta o di durata della cura, sempre più breve per via della non rimborsabilità. 

A me sembra che, al di là di ogni altra considerazione, questi studi abbiano posto una volta di più 

l’accento su ciò che, inevitabilmente, al di là delle teorie, accomuna ogni terapia, e che certamente 

ne rappresenta il fattore prognostico più importante: la relazione tra due esseri umani. 

Se, come accennavo prima, ai tempi di Freud il fallimento era considerato in sostanza la 

conseguenza di una deviazione dal modello “scientifico” del maestro, il fatto che oggi esistano 

molte teorie psicologiche validate ci offre l’opportunità di parlare di fallimento della psicoterapia in 

senso più costruttivo. 

Infatti, come afferma Trevi, 

 
Solo in un’epoca di sempre più manifesto pluralismo e di conseguente problematicismo acquista senso 

un’analitica del fallimento, così come acquista senso un’euristica dell’errore. In un’epoca di certezze 

assolute e di dogmatismi ha poco senso la considerazione critica dell’errore e dell’insuccesso, perché 

l’uno e l’altro appaiono, prima che rischi intimamente connessi alla natura umana, arbitrarie ed 

inopportune deviazioni da una norma inderogabile […]. L’errore stesso, prima di apparire come scarto 

rispetto a una norma, appare come limite necessario di ogni prospettiva possibile.
10

 

 

Tenterò ora di orientarmi in qualche modo tra le aree di possibile fallimento in psicoterapia e, pur 

consapevole di citare aspetti in buona parte tra loro sovrapponibili, proverò a classificarle in quattro 

gruppi: errori della tecnica, errori conseguenti all’applicazione pedissequa di una teoria, errori 

conseguenti a eccessive aspettative rispetto al modello del successo terapeutico, errori conseguenti a 

una malattia della relazione nella coppia analitica. 

 

 

1. Errori della tecnica 

 

Nella medicina allopatica i fattori di tecnica sono ben definiti in protocolli diagnostici e terapeutici. 

L’errore perciò, in linea di principio, è sempre individuabile, almeno a posteriori. Come in 

psicoterapia, coesistono talvolta, per una stessa patologia, proposte terapeutiche multiple (approcci 

farmacologici differenti, approcci chirurgici, e così via), ma il terapeuta, pur più ferrato in una 

tecnica rispetto ad altre, è tenuto a conoscerle tutte, e comunque, a seguito di un fallimento della 

terapia da lui proposta, può indirizzarsi a un’altra terapia, utilizzare la consulenza di un altro 

terapeuta o anche delegare il paziente alle cure di questi. 

                                                 
7
 In M. Trevi, Dialogo sull’arte del dialogo, Feltrinelli, Milano 2008. 

8
 M.L. Smith, G.V. Glass, Meta-analysis of psychotherapy outcome trials, «American Psychologist», 1977, pp. 752-

760. 
9
 D.A. Shapiro, D. Shapiro, Meta-analysis of comparative therapy outcome studies: a replication and refinement, 

«Psychological Bulletin», 92, 1982, pp. 581-604. 
10

 M. Trevi, Postfazione, cit., p. 222. 
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In psicoterapia tutto ciò non è possibile. In primo luogo l’inefficacia di un atto terapeutico resta 

fondamentalmente qualcosa di solo parzialmente esplorabile dal terapeuta, dal momento che il suo 

campo di osservazione comprende solo gli aspetti consci della propria personalità, che potrebbero 

non essere i responsabili dell’eventuale errore nell’utilizzo di una tecnica. 

In secondo luogo, le centinaia di teorie esistenti convivono sostanzialmente ignorandosi. In fondo, 

ciò è comprensibile, perché evidentemente le scelte teoriche di un terapeuta vanno considerate in 

relazione diretta con i suoi tratti personologici. Un terapeuta apprende una tecnica – e quella 

soltanto – perché essa è più confacente alla sua visione del mondo, alla sua storia personale, al suo 

carattere e ai suoi talenti. Perciò, se anche prende atto che la tecnica da lui applicata in alcuni casi è 

fallimentare, non per questo sarà in grado di praticarne un’altra. Ovviamente, però, non può 

escludere che, se avesse adottato un’altra prospettiva teorica o pratica, avrebbe potuto evitare il 

fallimento. In altre parole, la scelta teorica fatta a suo tempo dal terapeuta assume il carattere, 

rispetto al fallimento, di “errore necessario”. 

In chiave ermeneutica, questo si traduce nel fatto che ogni comprensione viene preceduta da una 

sorta di pre-comprensione, della quale l’interprete non può mai rendersi del tutto consapevole. Per 

questo motivo gli errori per così dire “di tecnica” non sono facilmente distinguibili dagli aspetti “di 

personalità”, data la stretta interrelazione tra di loro. 

Se pure, come accennavo, in genere ogni psicoterapeuta è in grado di applicare una sola tecnica, 

esistono rare eccezioni, analisti che propongono l’integrazione tra teorie diverse, e dunque tra 

tecniche diverse, benché tale progetto sia reso estremamente difficoltoso per la sostanziale assenza 

di un linguaggio comune, e si risolva quindi in un approccio prevalentemente empirico. Essi 

sostengono la possibilità che, per esempio, un caso clinico, affrontato inizialmente con un approccio 

cognitivista, possa, in una fase successiva in cui la diagnosi sia stata approfondita, proseguire con 

un approccio dinamico. E viceversa. Si tratta di uno spiraglio importante, perché se il fallimento di 

una psicoterapia è legato a molti fattori, uno di quelli più spesso citati è l’utilizzo di una tecnica 

inadatta a quel determinato paziente. 

In effetti, negli ultimi anni, anche molti psicoanalisti, stimolati dall’evoluzione di una parte della 

psicoanalisi verso un approccio sempre più relazionale, che oramai si pone in netto conflitto con la 

teoria pulsionale delle origini, in quanto più attento ai fattori patogenetici interpersonali piuttosto 

che a quelli intrapsichici, si domandano se esistono tecniche più adatte di altre a specifiche malattie. 

Su un piano clinico alcuni di loro hanno dato risposte affermative, benché piuttosto generaliste. 

Cito, per esempio, alcune patologie caratterizzate da livelli più elevati di alessitimia, vale a dire di 

incapacità di ricavare il valore cognitivo delle proprie e altrui emozioni, che sono caratterizzate da 

una scarsa capacità immaginativa autonoma, il che costituisce un notevole ostacolo alla terapia 

analitica. Di questo gruppo fanno parte i disturbi psicosomatici, i disturbi di personalità e le psicosi, 

che in effetti, come ci segnala la psichiatria, manifestano un utilizzo accentuato degli oggetti 

transizionali, cioè di oggetti concreti che permettono di innescare secondariamente un’esperienza 

immaginativa (catafatica), mentre non sembrano capaci di un’immaginazione autonoma 

(apofatica).
11

 

Per questi pazienti un approccio interpretativo sovente è impossibile, perché richiede una capacità 

di introspezione e di immaginazione autonoma che essi non possiedono. Per gli stessi motivi quasi 

sempre essi non sono in grado di utilizzare l’immaginazione attiva junghiana. Però in loro 

l’affettività è molto intensa, anche se ancora vincolata al livello somatico. Rispondono decisamente 

meglio a approcci più supportivi e, avendo un contatto più elementare e meno simbolico con le 

proprie emozioni, si trovano più a loro agio con una immaginazione esperita tramite l’uso di un 

oggetto. Rappresentano perciò, per esempio, una delle indicazioni cliniche possibili per l’utilizzo 

del gioco della sabbia. 

Sono indicazioni ancora molto vaghe. Comunque, se veramente esistono tecniche più adatte a 

specifiche malattie, allora siamo costretti a confrontarci con il complesso problema delle diagnosi. 

                                                 
11

 Vedi F. Vigna, Mystice videre, in F. Vigna (a c. di), Jung e le immagini, Moretti&Vitali, Bergamo 2010. 
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A mio parere, lo sforzo di definire i quadri morbosi a partire dalla presenza di tipici raggruppamenti 

di sintomi produce spesso, nella medicina allopatica, descrizioni cliniche astratte, che non 

corrispondono alla realtà biologica. Per restare nel tema della psiche, il DSM è un esempio di questa 

distorsione. È noto, per esempio, come in esso vengano descritti tra i disturbi di personalità dieci 

quadri psicopatologici teorici, ma solo tre di questi siano stati validati dall’esperienza clinica. Del 

resto, già nel secolo scorso Giacinto Viola, noto clinico, affermava: «La riunione di tutti i caratteri 

di massima frequenza nel sistema malattia rappresenta una coincidenza così rara che, per verità, 

integralmente mai si verifica. Si verificano invece combinazioni svariatissime di caratteri più o 

meno derivati dalla norma».
12

 Non va molto diversamente in psicoanalisi. Tradurre una vicenda 

umana nei termini di costrutti teorici universali – il complesso di potenza adleriano o il complesso 

edipico freudiano, o molti altri ancora – spesso conduce a una visione ridicolmente limitata e a 

interpretazioni di disperante monotonia. Senza pietà Karl Kraus liquida questo atteggiamento con 

pochissime ma efficaci parole: «Una malattia molto diffusa è la diagnosi». 

Cosa ha da dire Jung al proposito? Qualcosa che, come abbiamo imparato, si ispira al relativismo 

epistemologico. Innanzitutto, riduce la diagnosi a un mero supporto della terapia; afferma poi che la 

consapevolezza del carattere soggettivo di ogni psicologia, che è il prodotto di un singolo individuo, 

è la caratteristica che lo distingue più rigorosamente da Freud. Per questo può proporre il seguente 

paradosso: 

 
Lo stesso caso di nevrosi può spiegarsi con altrettanta forza persuasiva dal punto di vista di Freud come 

da quello di Adler, anche se in apparenza i due tipi di interpretazione sono diametralmente opposti. Ciò 

che nella teoria è irrimediabilmente inconciliabile coesiste senza contraddirsi nella paradossale anima 

umana: l’uomo possiede sia un istinto di affermazione sia un istinto sessuale. Di conseguenza possiede 

anche entrambe le psicologie, e ogni moto psichico in lui ha sottili sfumature che provengono dall’uno 

come dall’altro aspetto. […] Dal momento che non è affatto assodato quanti istinti primari esistono sia 

nell’uomo sia negli altri animali, è senz’altro possibile, per una mente fertile, inventare altre psicologie, 

che apparentemente si contraddicono tutte e che tuttavia offrono spiegazioni quanto mai soddisfacenti. 

Ma escogitare psicologie non è così facile. Non basta certamente mettersi lì e ipotizzare per esempio una 

pulsione artistica e ricavarne un nuovo sistema psicologico. Né la psicologia di Freud né quella di Adler 

sono nate in questo modo. Entrambi questi ricercatori hanno piuttosto, in una completa, fatale illibertà, 

descritto il loro principio, la loro stessa psicologia, e con ciò anche il modo con cui considerano gli altri 

uomini. Sarebbe auspicabile che si trovassero ancora altri ricercatori del genere, in modo che il quadro 

delle possibilità psichiche potesse essere completato meglio. […] Anche la mia concezione e la mia 

scuola sono altrettanto psicologiche, e sono perciò soggette alla stessa limitazione e critica a cui ho 

sottoposto gli altri psicologi.
13

 

 

Jung scrive anche: «Ogni psicoterapeuta non ha soltanto il suo metodo; è egli stesso quel 

metodo».
14

 Per questo ritiene necessario che il terapeuta si sottoponga, preventivamente, a un 

percorso di analisi: «Ho stabilito il requisito che lo psicoterapeuta debba avere le mani pulite come 

un chirurgo. Considero una condizione indispensabile che lo psicoanalista si sottoponga egli stesso 

per primo al processo analitico, perché la sua personalità è uno dei fattori terapeutici più 

importanti».
15

 

Il modello teorico di Jung è, in sintesi, talmente aperto che può essere condensato in questa sua 

affermazione: «Il mio unico criterio legittimo deve essere che i miei sforzi siano efficaci».
16

 

Poiché faccio mie queste argomentazioni junghiane sul carattere soggettivo di ogni psicoterapia, 

l’idea che una tecnica sia più o meno adatta a una specifica malattia presenta, ai miei occhi, scarsa 

consistenza. Andrò quindi a cercare altrove gli “errori della tecnica”, e precisamente in due aree di 

significato distinte: 

                                                 
12

 G. Viola, Introduzione allo studio della medicina interna, in AA.VV., Medicina interna, Minerva Medica, Torino 

1940, p. 8. 
13

 C.G. Jung, Prefazione a W.M. Kranefeldt (1930), in Opere, vol. IV, Boringhieri, Torino 1973, p. 349. 
14

 C.G. Jung, Medicina e psicoterapia, cit., p. 98. 
15

 C.G. Jung, Questioni attuali di psicoterapia: carteggio Jung-Loy sulla psicoterapia, cit., p. 281. 
16

 C.G. Jung, Scopi della psicoterapia (1929), in Opere, vol. XVI, Boringhieri, Torino 1981, p. 51. 
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a) Un errore è considerare la competenza tecnica come sufficiente di per sé. Esso è fondato su 

un’immagine di psicoterapeuta “ingegnere“, perfettamente interscambiabile con qualsivoglia altro. 

Si tratta di una concezione estremamente riduttiva, tributaria di una visione meccanicistica della 

psiche, che nega l’importanza dell’aspetto relazionale. Jung dà ben poca importanza alla tecnica. 

«Guai a coloro che vivono dei modelli!», scrive nel Libro Rosso.
17

 Altrove ricorda: «Esistono 

soltanto casi individuali […], al punto che, in sostanza, non si può mai sapere in anticipo quale via 

prenderà ciascuno di essi; quindi la cosa migliore che possa fare il terapeuta è rinunciare a ogni idea 

preconcetta». «Oggetto (della terapia) non è quella finzione chiamata nevrosi, bensì un essere 

umano disturbato nella sua totalità. Un rimedio è “giusto non per quella nevrosi ma per quella 

persona».
18

 

b) Altra è la possibilità di commettere errori tecnici, mettendo in atto comportamenti non adeguati 

rispetto al disturbo da curare. Questa ipotesi è sostenibile, ma con molte cautele. Non nel senso che 

non sia possibile commettere errori, bensì nel senso che si tratti realmente solo di errori tecnici (che 

sarebbero quindi facilmente correggibili con un supplemento di informazione o dedicando maggiore 

attenzione al compito). Anzitutto, come affermavo in precedenza, nell’ambito dei disturbi psichici è 

difficile sostenere – a differenza di quanto accade in ambito medico – che esistano modalità di cura 

specifiche per ciascun disturbo. Di conseguenza, lo stesso concetto di tecnica – a parte alcune 

regole generali – diventa più evanescente. Inoltre, essendo la cura il risultato di fattori molteplici 

non facilmente separabili, è inevitabile che fattori relazionali si sovrappongano all’atto tecnico, 

modificandone funzione ed effetti. Va in proposito tenuto presente che, in psicoterapia, l’atto 

tecnico non è un atto singolo e ben definito (come potrebbe essere premere un pulsante o emettere 

una ricetta), bensì un insieme di comportamenti di varia natura (parole, gesti, silenzi, posture, ecc.), 

che si estendono nel tempo e sono emotivamente connotati. Ne consegue che un “errore tecnico” 

può essere compensato dal particolare campo emotivo formatosi tra analista e paziente; o che, 

viceversa, un’azione tecnicamente impeccabile sia guastata o resa inefficace dall’atteggiamento del 

terapeuta. 

Fatta questa premessa, si può tuttavia continuare a parlare di errori tecnici. Per esempio, è altamente 

probabile che un terapeuta che insista nello spiegare razionalmente o fattualmente a un paziente 

ossessivo l’insensatezza delle sue ossessioni, perda il suo tempo. 

A questo punto però il problema si sposta. Il comportamento è “tecnicamente” sbagliato (cioè, non 

produce l’effetto desiderato), ma qual è la causa dell’errore? Sembra difficile sostenere che si tratti 

di pura e semplice incompetenza, dato che in genere si tratta di terapeuti lungamente addestrati. È 

forse più corretto sostenere che l’errore è tecnico, ma la causa (la motivazione) è psicologica. Per 

esempio, il terapeuta che affronta con mezzi razionali il disturbo ossessivo, può rifuggire in questo 

modo dal mettere in gioco le sue risorse emotive; può sentirsi troppo pericolosamente vicino a un 

proprio complesso, e così via. 

Possiamo allora dire che, dietro un errore tecnico si nasconde una “pigrizia” relazionale, una 

difficoltà a mettersi in gioco. Ne consegue che, quando il terapeuta si rende conto dell’errore, egli 

deve riflettere su se stesso, tornare a esplorare la propria interiorità. Dunque, la cura di un errore 

tecnico segue spesso la strada di una riflessione in senso lato “morale”: Jung arriva del resto a 

sostenere che «ogni trattamento destinato a penetrare nel profondo consiste almeno per metà 

nell’autoesame del terapeuta: egli può infatti sistemare, riordinare nel paziente quello che ordina in 

sé».
19

 Vorrei commentare questa sua frase, di cui ho sperimentato alcune volte la veridicità, con un 

racconto di Richard Wilhelm, che, da un altro punto di vista, sostiene la stessa cosa. 

Racconta Wilhelm che nel villaggio cinese in cui egli risiedeva imperversava una grande siccità; per 

mesi e mesi non era caduta una goccia di pioggia, e la situazione rischiava di diventare catastrofica. 

Nessun rituale religioso era servito a qualcosa. Alla fine gli abitanti dissero: «Andremo a cercare 
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 C.G. Jung, Il Libro Rosso, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 231. 
18

 C.G. Jung, Medicina e psicoterapia, cit., p. 99. 
19

 C.G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia (1951), in Opere, vol. XVI, Boringhieri, Torino 1981, p. 128. 



 9 

l'uomo della pioggia». E da un’altra provincia arrivò un vecchio dalla pelle grinzosa. L'unica cosa 

che chiese fu di avere una casetta tranquilla, nella quale si fermò per tre giorni. Il quarto giorno le 

nubi si ammassarono e ci fu una grande tempesta di neve in un periodo dell'anno in cui non la si 

attendeva assolutamente. Wilhelm andò allora a domandare all'uomo della pioggia come avesse 

fatto a far cadere la neve. Quegli rispose: «Non sono stato io a far cadere la neve; io non c'entro». 

«Ma allora, cosa ha fatto in questi tre giorni?», replicò Wilhelm. «Oh, questo posso spiegarlo. Io 

vengo da un altro paese, dove le cose sono in ordine. Qui invece le cose erano in disordine, non 

come dovrebbero essere secondo il comandamento del Cielo. Perciò tutta la regione non era nel 

Tao, e neanche io ero nell'ordine naturale delle cose, perché mi trovavo in un paese in disordine. Per 

questo ho dovuto aspettare tre giorni per fare ordine in me stesso e allora, naturalmente, è arrivata la 

pioggia». 

Come osserva Augusto Romano, evidentemente, questa è una metafora “forte”, in qualche modo 

estrema, e certo non tutti i fenomeni controtransferali seguono questa via, ma proprio perché 

estrema essa è esemplare. Come possiamo interpretare questo racconto? Partiamo dal fatto che il 

paziente evoca in noi pensieri, immagini, fantasie, emozioni, sentimenti. Egli ci ha trasmesso la sua 

malattia e questo è il risultato. Ciò generalmente accade perché le ferite del paziente incontrano le 

nostre ferite, i nostri punti vulnerabili, che possiamo immaginare come dei ganci cui l'inconscio del 

paziente si aggrappa. Questi ganci, queste ferite, rappresentano, a seconda dei casi, un ostacolo o 

una facilitazione. Un ostacolo se abbiamo tentato di rimuoverle o di negarle; una facilitazione se 

siamo disposti a lavorare con loro, usandoli come strumenti di lavoro. 

Molti hanno sostenuto che il protettore degli psicoterapeuti è il centauro Chirone, il maestro di 

Esculapio, che era portatore di una ferita che non si rimarginava mai. Il corrispondersi delle ferite ci 

aiuta a comprendere le ferite dell'altro e a curarle come se fossero le nostre. Tornando al racconto di 

Wilhelm, potremmo dire che la siccità è stata posta nell'analista e ha ricostellato la sua siccità 

interna. Nel curare se stesso, il terapeuta allora cura anche il paziente. Questi interscambi inconsci 

sono talora più importanti delle interpretazioni esplicite. A titolo di esempio, si dia il caso che il 

paziente proietti sul terapeuta la sua bisognosità, e che questa incontri la bisognosità del terapeuta. 

Se il terapeuta non elabora il problema, il risultato può essere un mutuo accudimento senza fine e 

l'instaurazione di un'analisi interminabile. Se invece l'analista è in grado di curare in se stesso la 

bisognosità, egli – come l’uomo della pioggia – mette ordine dentro di sé, e dunque accetta e 

sperimenta la solitudine come una condizione possibile, si apre alla delusione come a un’esperienza 

di spoliazione liberatrice, guarda in volto la possibilità di non aspettarsi nulla. Così anticipa in sé ciò 

che il paziente dovrebbe fare per guarire. Questo non comporta automaticamente la trasformazione 

dell'altro, ma quanto meno ne è la premessa. 

Aggiungerei una osservazione. Sebbene sia possibile rilevare errori tecnici sistematici, è più 

probabile che essi siano sporadici, e perciò legati a fattori situazionali. Tutti noi ci accorgiamo di 

quando in quando di aver “lavorato male”, perché eravamo stanchi, o turbati da preoccupazioni 

personali, e così via. 

Si può dunque concludere che l’errore tecnico si presenta come un fenomeno di incompetenza, ma 

in realtà è rinviabile a un difetto di immedesimazione, a una perdita della presenza. Questa 

considerazione può far da ponte con un’altra malattia della cura. 

 

 

2. Errori conseguenti all’applicazione pedissequa di una teoria 

 

L’errore in questo caso consiste nel ritenere, esplicitamente o implicitamente, la teoria di 

riferimento come l’unica in grado di spiegare il disturbo di cui si tratta e di indicare le linee secondo 

cui deve svolgersi la terapia. In questo caso, evidentemente, si suppone che la teoria di riferimento 

sia una teoria “scientifica”, e perciò la sola in grado di rispecchiare la realtà dei fatti. Questa, in 

sostanza, era la convinzione di Freud. 
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Si è poi visto – e il proliferare delle teorie lo ha confermato – che le cose non stanno così. Allo stato 

attuale, si può dire che ogni teoria psicodinamica presuppone una antropologia, ed è perciò 

legittimata non dalla universale corrispondenza delle sue affermazioni con la realtà psichica, bensì 

dal fatto che un certo numero di persone (a cominciare da chi l’ha enunciata) si riconosce nelle 

descrizioni che essa propone. 

Il fatto che ogni teoria sia l’espressione di una psicologia personale pone però un problema grave e, 

per certi versi, insolubile. 

Lasciamo da parte come troppo banale il caso dell’analista inconsapevole del fatto che il suo è 

soltanto uno degli approcci possibili alla realtà psichica. Si tratta di un analista ingenuo, 

probabilmente insicuro, inconsapevole dei suoi limiti. Al posto del paziente, egli vede una entità 

fittizia, costruita secondo il modello che egli ha dentro di sé. Proponendo al paziente un certo 

modello di cura, sbaglia, ma non sa perché sbaglia. 

Si dia invece il caso dell’analista epistemologicamente avvertito. Egli ammette la possibilità di 

incontrare un paziente per così dire strutturalmente incapace di condividere l’idea che egli ha della 

realtà interna ed esterna, e il cui sistema di valori, e di errori, segue criteri che egli non condivide. 

Egli sa di non poter avere certezze definitive, giacché ha letto Jung e i grandi testi del pensiero e 

della letteratura moderna che mettono in crisi l’idea stessa di identità. 

Va a questo punto sottolineato che spesso in analisi ciò che rende difficile il lavoro e va combattuto 

è proprio un eccesso di identità: le persone sanno troppo come essere, si spaventano di non poter 

essere, guardano con terrore le fenditure profonde che talvolta si aprono nella pianura della loro 

esistenza, le intermittenze, i disguidi che – col favore dei sintomi – fanno intravvedere i fuochi di 

un'altra vita. Questo è un fenomeno evidenziato da tempo da alcuni grandi scrittori. Per esempio, 

Robert Musil, nel suo capolavoro L’uomo senza qualità,
20

 come ben rileva Augusto Romano, coglie 

perfettamente questo aspetto, contrapponendo a quello che egli ironicamente chiama senso della 

realtà, il senso della possibilità e tratteggiando così una tipologia in cui l'uomo della possibilità 

viene descritto come colui che vive «in una tessitura di fumo, immaginazione, fantasticherie e 

congiuntivi». Se prescindiamo dal contesto specifico dell'opera di Musil, potremmo dire che si tratta 

di un tipo umano che più si apre all'inconscio. Per molte persone l'analisi diventa il luogo in cui 

conquistare penosamente, liberandosi da una fittizia identità, il diritto alla propria oscurità e 

irresolutezza e, talora, il diritto a essere angosciati o depressi. 

 
Chi è l’“uomo senza qualità”? È colui che si distingue dall’uomo comune, nel quale ultimo si fa presente 

“l’avvento di un immane eroismo collettivo da formicaio”. L’uomo comune ha molte “qualità”, cioè 

molte certezze; Musil – come ho detto – lo definisce come colui che ha il “senso della realtà”. Nel 

linguaggio del Libro Rosso, l’uomo della realtà corrisponde all’uomo che “incarna lo spirito di questo 

tempo”, il “senso comune” e, nel migliore dei casi, si modella sulla figura dell’eroe. Musil esemplifica la 

crisi dello “spirito di questo tempo” nelle vicende della duplice monarchia alla vigilia della prima guerra 

mondiale: un Sigfrido morente cerca di trovare nell’“azione parallela” un’occasione non di rinnovarsi ma 

di perpetuarsi, con esiti in cui assistiamo a una perfetta sovrapposizione di farsa e tragedia. 

All’“uomo della realtà” Musil contrappone “l’uomo senza qualità”, che è “l’uomo della possibilità”. 

Junghianamente, è l’uomo disposto ad ascoltare lo ‘spirito del profondo’ […]; non si sgomenta della 

realtà bensì la tratta come “un compito e un’invenzione”; per lui “una cosa reale non vale di più che una 

immaginaria. È lui che dà finalmente senso e determinazione alle nuove possibilità e le suscita”. Ciò 

perché “il possibile non comprende soltanto i sogni delle persone nervose, ma anche le non ancora deste 

intenzioni di Dio”.
21

 

 

Un terapeuta attento alla possibilità che il suo paziente non condivida il proprio sistema di valori 

dovrà perciò essere dotato di prudenza, cautela e consapevolezza del limite. Per esempio, se nei 

colloqui preliminari o anche nel corso dell’analisi si rende conto che la cosiddetta problematica del 

paziente esorbita dalla sua teoria di riferimento, lo invierà da un terapeuta di scuola diversa, o 
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21

 A. Romano, Il percorso dell’Ombra nel Libro Rosso, in F. Vigna (a c. di), La depressione creativa, Moretti&Vitali, 

Bergamo 2011, pp. 45-46. 
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comunque cercherà di dare più spazio all’ascolto rispetto alla interpretazione o alla proposta. Se se 

la sente, seguirà l’esempio di Jung, che da qualche parte afferma che l’analista accorto utilizza nel 

suo lavoro anche approcci diversi da quelli a cui aderisce. Jung scrive infatti: «Con il signor X 

utilizzo il metodo X, con il signor Y utilizzo il metodo Y, e così via». È un esercizio di umiltà, una 

mortificazione intenzionale, e un tentativo di dislocarsi rispetto agli spazi conosciuti e frequentati. 

Vale quello che vale. 

Sulla questione della personalità del terapeuta e del paziente, e sul loro porsi in relazione, Jung 

scrive molte pagine, a partire da quelle dedicate alle tipologie, su cui non vorrei addentrarmi ora. Mi 

stimola di più ricordare che nella sua visione ciascuno di noi può avere una più spiccata dominanza 

di specifici snodi complessuali, determinanti nell’improntare la sua relazione terapeutica sia in 

senso positivo, sia in senso negativo. 

Prendo a prestito, per un tentativo di minima catalogazione di questi aspetti, che vada però oltre 

quella, molto utilizzata, che propone l'analista padre, l'analista madre, l'analista puer, quello che 

traffica con l'Ombra e quello che si lascia incantare dalla Persona, un arguto commento di Augusto 

Romano, che paragona l’analista all’attore, e propone quindi di giudicarlo secondo 

 
due teorie drammaturgiche assai diverse, l'una enunciata da Denis Diderot nel Paradosso sull'attore, 

l'altra da Konstantin Stanislavskij ne Il lavoro dell'attore. Da un lato un autore illuminista, dall’altro uno 

post-romantico e realista. L’approccio di Diderot sembra valorizzare la funzione della Persona, che 

invece, in Stanislavskij, viene ridotta al minimo. […] Denis Diderot prescrive che l'attore abbia 

discernimento, capacità di osservazione fredda e serena, perspicacia e nessuna sensibilità. Tutto deve 

essere calcolato, combinato, studiato, ordinato nella sua testa. Egli deve ascoltarsi, vedersi, giudicarsi, e 

giudicare l'impressione che susciterà. Non è il suo cuore, è la sua testa che fa tutto […]. L’analista 

demiurgo, quello che guarda dall'alto, l'analista “intelligente“ che sa trovare la risposta giusta per ogni 

situazione, infine l'analista libresco, quello di routine, il mestierante di talento, l'istrione sicuro di sé sono 

tutte (pallide) ombre dell'attore di Diderot il quale, se fosse preso sul serio, potrebbe anche insegnarci che 

l'onnipotenza si dissolve nell'umiltà e nel realismo più radicale.
22

 

 

Al contrario, Stanislavskij chiede agli attori molto di più. L'attore deve diventare il personaggio, un 

altro diverso da sè. Se questo avviene, scrive ancora Romano, 

 
all’analista accade, attraverso l'empatia, l’intuizione partecipante e la resa alla voce dell'inconscio di 

svolgere, senza volerlo, senza saperlo, una funzione autenticamente sciamanica. Ma anche egli rischia 

[…] una presuntuosa onnipotenza, un compiacimento oracolare, una assenza di autocritica, e 

quell'ambiguo piacere di sentirsi buoni (e lo siamo anche: buoni e insipienti), e ancora il gusto del 

tormento interiore e della ruminazione che sono la droga dell'analista, il suo vizio professionale. 

 

E conclude: «Detto per inciso, lo stile Stanislavskij dovrebbe avvertire gli analisti “seri” che non è 

possibile trattare ogni genere di pazienti, giacché si deve immaginare che l’empatia e l'analogia 

delle esperienze abbiano un limite».
23

 

Naturalmente, si potrebbe cercare di eludere il problema delle teorie sostenendo che in fondo esse 

non contano, giacché ciò che conta è la relazione (e dunque l’empatia, il transfert e le reazioni 

controtransferali, ecc.). Questo è probabilmente vero, anche se soltanto in parte. Più sopra ho 

sostenuto che l’atteggiamento del terapeuta e l’instaurarsi di una relazione “efficace” può ovviare a 

degli errori di metodo. Tuttavia, non credo che questo possa valere allo stesso modo per le teorie di 

base. Esse corrispondono a una Weltanschauung e informano di sé il nostro modo di muoverci nel 

mondo. La capacità di restare dentro l’“immacolata percezione”, cioè di conservare l’esperienza 

nella sua modalità pre-categoriale, è fenomeno eccezionale e poco controllabile, appartenendo 

piuttosto alla categoria degli shock epifanici. Questo per dire che, ove manchi una qualche 

consonanza di fondo, è quasi inevitabile che l’esperienza altrui venga messa in forma secondo il 

                                                 
22

 A. Romano, La maschera e il volto. Sul concetto di Persona, in A. Romano, Il sogno del prigioniero, in corso di 
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modello che ci corrisponde, e quindi travisata nella sua specificità. Affermando questo credo di 

essere in sintonia con lo Jung che scrive: 

 
Perché (il procedimento dialettico) sia praticato con qualche possibilità di successo, devono essere 

eliminati non soltanto i presupposti soggettivi, ma anche quelli concernenti la visione del mondo. Non si 

può curare un maomettano con presupposti cristiani, un parsi con l’ortodossia giudaica, un cristiano con 

l’antica filosofia pagana senza introdurre nel loro organismo un corpo estraneo a volte pericoloso.
24

 

 

Non credo che il problema sia superabile in radice, anche se quella particolare ascesi che consiste 

nel distacco e nella costante relativizzazione dell’Io, nell’ascolto attento e insieme svagato, nell’uso 

della immaginazione come tramite per la comprensione possono aiutare ad affrontarlo. 

Del resto, come dice Jung, «non tutto si può né si deve guarire». E la morte, come si sa, è il nostro 

scacco ultimo e inevitabile. Tuttavia, è la stessa nostra teoria – la teoria junghiana – che tempera 

questo senso di fallimento immanente. Mario Trevi ha osservato che al centro dell’antropologia 

junghiana vi è la figura dell’uomo pro-gettante. Ma in ogni progetto è racchiusa una valorizzazione 

del tempo e una speranza che sempre si rinnova, al di là degli esiti di ogni singola impresa. La 

speranza è, ovviamente, che il progetto possa realizzarsi e, per ciò stesso, che le cose possano 

cambiare. L’opzione finalistica e il concetto stesso di individuazione vanno in questa direzione. In 

un contesto molto diverso, anche un grande saggista del nostro tempo, George Steiner, ha proposto 

una sorta di fondazione ontologica della speranza come qualcosa di connaturato all’essere umano. 

Egli scrive: 

 
Il tempo futuro, la capacità di discutere fatti che potrebbero succedere il giorno dopo il proprio funerale o 

fra un milione di anni nello spazio interstellare sembrano caratteristiche specifiche dell’homo sapiens. Lo 

stesso vale per il congiuntivo e per i modi “contro fattuali” che sono anch’essi collegati, in un certo senso, 

ai tempi futuri. Soltanto l’uomo, per quanto possiamo concepire, dispone dei mezzi per modificare il 

proprio mondo attraverso le subordinate ipotetiche, generando espressioni come: “Se Cesare non si fosse 

recato al Campidoglio quel giorno”. Mi sembra che questa “grammatologia” immaginaria dei futuri 

verbali, dei congiuntivi e degli ottativi abbia svolto un ruolo indispensabile, ieri come oggi, per la 

sopravvivenza e per l’evoluzione dell’“animale linguistico” di fronte allo scandalo incomprensibile della 

morte dell’individuo. In un senso ben reale, ogni uso del futuro del verbo essere è una negazione, anche 

soltanto parziale, della mortalità. E ogni subordinata ipotetica è un rifiuto dell’inevitabilità brutale, del 

dispotismo dei fatti. I “farò”, i “sarò” e i “se”, nel loro gravitare in campi intricati di forza semantica 

intorno a un centro o nucleo nascosto di potenzialità, sono le password verso la speranza.
25

 

 

Da quanto detto risulta ancora una volta che la realtà in cui ci muoviamo è contraddittoria, essendo 

costituita da ossimori. Tale è anche la realtà della cura. Cosicché si potrebbe applicare al terapeuta il 

verso di Vincenzo Cardarelli, che recita: «Io sono un cinico che ha fede in quel che fa». 

 

 

3. Errori conseguenti a eccessive aspettative rispetto al modello del successo terapeutico 

 

Nella ricerca sperimentale, come ricorda Fabio Piccini,
26

 il successo empirico rafforza la teoria che 

si è utilizzata per ottenerlo. In psicoanalisi tra teoria e clinica passano troppe variabili per avere la 

possibilità di attribuire un successo – e un insuccesso – alla teoria utilizzata. Inoltre, nella ricerca 

sperimentale l’obbiettivo dell’esperimento è chiaramente esplicitato: se invece accade qualcosa di 

differente, pur positivo, non lo posso certo attribuire alla fondatezza della teoria utilizzata. 

In psicoanalisi l’obbiettivo è sufficientemente nebuloso da fagocitare in una relazione non causale 

con la teoria qualunque risultato raggiunto. Esiste pertanto il problema di definire in psicoanalisi gli 

obbiettivi, e di conseguenza quale sia l’insuccesso. È un tema vastissimo, al quale farò soltanto un 

                                                 
24
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accenno, partendo dal fatto che qualcuno ha definito la psicoterapia come “l’archetipo del 

fallimento”.
27

 

Saggiamente, Piccini commenta: 

 
È noto a ogni psicoterapeuta come la richiesta più o meno esplicita di ogni paziente sia in fondo solo 

quella di “essere riportato indietro nel tempo a quando stavo bene…”, se possibile “essere cambiato senza 

dover cambiare” che è come dire “continuare a fare e ad essere quello che sono sempre stato ma senza 

stare più così male…”. Non sfidare immediatamente questo paradosso e non ridefinire sin dalla prima 

seduta l’irrazionalità di tale obbiettivo significa prepararsi la strada per quello che il paziente 

probabilmente considererà un insuccesso terapeutico.
28

 

 

Tradizionalmente, l’etica occidentale associa il concetto di maturità psichica alla capacità di 

sopportare le frustrazioni implicite nella condizione umana, lo “scacco” jaspersiano. L’insuccesso 

psicoterapeutico, accettato in modo maturo, diventerebbe la dimostrazione di maturità o, addirittura, 

un paradossale successo. Forse potremmo preferire al termine “insuccesso” quello più complesso di 

“disillusione”, e inserirlo tra le condizioni esistenziali implicite di quell’intersoggettività che 

chiamiamo psicoanalisi. 

A questo proposito Jung è molto attento a relativizzare le aspettative sulla psicoterapia. E lo fa con 

un linguaggio ancora più tagliente del solito, di cui riporto qualche frammento: 

«Non tutto si può né si deve guarire. Spesso sotto il manto di una nevrosi si celano oscuri problemi 

morali o inesplicabili grovigli del destino». 

«Non si può strappare la gente al proprio destino, così come in medicina non si può guarire un 

malato se la natura vuol farlo morire». 

«Il malato non deve tanto imparare come ci si liberi da una nevrosi, quanto piuttosto come la si 

possa reggere. […] (Nella nevrosi) qualcuno sta fuggendo davanti a se stesso».
29

 

«La nostra meta dovrebbe essere quella di ampliare la nostra coscienza. […] Se siamo inconsci la 

vita non ha senso». 

«Lavorando su se stesso, il terapeuta scoprirà che non vi è cura capace di risolvere i problemi più 

importanti che tormentano sia lui che il paziente». 

E in conclusione: «Dobbiamo lasciare alla sfera delle illusioni la possibilità di una redenzione totale 

del dolore di questo mondo». 

 

 

4. Errori conseguenti a una malattia della relazione nella coppia analitica. 

 

Fin qui ho parlato soprattutto di “disturbi psichici”, di “tecniche” e di “teorie”, anche se di volta in 

volta ho cercato di temperare l’importanza attribuita a queste entità astratte facendo appello a 

un’altra entità, più concreta ma anch’essa suscettibile di astrazione: la relazione terapeutica. È del 

resto ormai un luogo comune che l’oggetto della cura non è – come scrive Jung – «quell’entità 

astratta chiamata nevrosi», ma un essere umano in tutta la sua storicità. Alla luce di questa 

affermazione, anche l’espressione “oggetto della cura” risulta inappropriata, poiché il termine 

“oggetto” è come calamitato da un’area semantica in cui prevalgono la passività, l’immobilità, 

l’assenza di vita, e al cui centro ideologico è situato il concetto di “reificazione”. Il termine 

“relazione” (Beziehung: molto usato da Jung) risulta perciò il più appropriato per indicare quel 

particolare scambio di esperienze che si dà tra terapeuta e paziente. 

In precedenza ho accennato agli ostacoli che possono inficiare la qualità della relazione: parlando 

dei cosiddetti errori tecnici, ho fatto riferimento ai limiti connessi ai complessi, e più in generale 

alla personalità, del terapeuta; parlando della coercizione esercitata dalle teorie, ho indicato più 
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specificamente il limite costituito dalla visione del mondo di cui la teoria è portatrice: una visione 

del mondo che definisce l’identità stessa del terapeuta. 

 

 

4.1 La comprensione come ostacolo 

 

Ora però rovescerò in parte quanto affermato a proposito della funzione estraniante della teoria, 

sostenendo l’equivocità (la non univocità) di tale affermazione. Essa infatti implica che sia in ogni 

caso essenziale, da parte dell’analista, la immedesimazione nel mondo psichico del paziente. Ciò è 

generalmente vero, ma non di rado può svolgere una funzione paralizzante, favorendo una 

complicità a sfondo regressivo. In molti casi, una reazione controtransferale che manifesti 

incomprensione può provocare uno shock salutare, aiutando il paziente a sfuggire alle angustie del 

proprio mondo interiore, che fino a quel momento egli considerava come l’unico possibile. Ciò 

significa, per l’analista, sottrarsi alle lusinghe della funzione materna per assumere l’atteggiamento 

spiazzante di Ermes e svolgere così il suo compito di psicopompo. È questo un tema importante, in 

quanto sfata la convinzione “buonista” che relazione significhi sempre consonanza. 

Si può discutere se la reazione del terapeuta debba comunque presupporre la piena consapevolezza 

della situazione dell’altro, e perciò essere una reazione di non accettazione piuttosto che di 

incomprensione: in altre parole, se abbia senso soltanto all’interno di un progetto e di una strategia. 

Spesso è così, ma non sarei così sicuro che anche una incomprensione essenziale e non soltanto 

funzionale possa produrre effetti positivi. Anni fa un allievo in supervisione, esasperato dalle 

intemperanze di un suo paziente borderline, lo minacciò verbalmente in modo pesante dicendogli: 

«Se continua così, le spezzo le gambe!» Ovviamente, il supervisore gliene disse di tutti i colori, ma 

nelle settimane successive prese atto che quel paziente interagiva in terapia in modo decisamente 

più efficace. 

La reazione di rifiuto da parte del terapeuta pone il paziente in una situazione di crisi, lo pone cioè 

su di un crinale che si affaccia su due versanti: da un lato la voragine di un insopportabile 

isolamento, dall’altro lo spazio della possibilità. Purtroppo la verifica della opportunità 

dell’intervento ha luogo soltanto ex post: il paziente può conquistare una maggiore libertà, oppure 

irrigidirsi, rinforzare le difese, regredire, lasciare l’analisi. 

Dunque, l’analista, come sempre, corre un rischio. Ma è sempre in grado di farlo? Il prezzo da 

pagare è, per lui, la rottura della “familiarità” e l’accettazione di una rinnovata solitudine. Qui trova 

convincente applicazione la frase di Jung, secondo cui l’analista non può portare il paziente oltre il 

punto in cui egli stesso è arrivato. Una frase che non ha però, a mio avviso, una portata generale 

(non si applica in tutti i casi), in quanto non tiene sufficiente conto delle possibilità di autonomo 

sviluppo del paziente. 

Vale però anche la domanda opposta: non è per caso l’analista in grado di fare soltanto questo? Di 

essere cioè soltanto spiazzante, oppure soltanto materno, e così via? Anche questo è possibile, e dà 

luogo allora a un errore particolare: l’occupazione dell’analista da parte della Persona. Che si tratti 

di Ermes, o della Madre, o del Padre, o di qualsivoglia altra figura, il prevalere del ruolo impedisce 

l’instaurarsi di una relazione effettiva, anche se a volte può simularla. L’analista diventa 

prevedibile, come un attore che, nelle più diverse situazioni, sia in grado di impersonare sempre 

soltanto lo stesso personaggio. Per la relazione analista-attore valgono le osservazioni fatte 

precedentemente. 

Detto questo, da Jung non si ricavano facilmente esempi clinici riguardanti la relazione nella coppia 

analitica. In effetti, egli scrive poco sulla pratica della psicoterapia, convinto come è che la 

descrizione dell’interazione tra i due soggetti, fornita da uno solo di essi, non sia in grado di 

cogliere tutte le variabili in gioco. Inoltre utilizza solitamente un linguaggio metaforico e 

immaginale per affrontare le complesse dinamiche della relazione terapeutica. Per esempio, in 

Psicologia del transfert Jung richiede al lettore lo sforzo di rinunciare alle false sicurezze di 

un’esposizione concettuale e prescrittiva, e di cogliere come entrambi i membri della coppia 
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analitica siano chiamati a interrogarsi reciprocamente. Anche l’analizzando viene considerato, al 

pari del terapeuta, un soggetto interpretante, chiamato a costruire, partendo dal dato esperienziale, 

un iniziale nucleo di significato, che è una buona metafora della psicoterapia. Jung commenta: 

«Non è un male se il terapeuta si sente colpito, colto in fallo dal paziente: può guarire gli altri nella 

misura in cui è ferito egli stesso».
30

 

In altre parole, l’apertura dell’analista a comprendere l’altro non è disgiunta dall’accettare di essere 

compresi dall’altro: compresi ma anche giudicati, criticati, feriti dall’altro. 

Questo mi fa venire in mente una severa riflessione di Kierkegaard, che suona così: «Vi sono due 

vie: una è soffrire; l’altra è diventare professore di ciò che un altro soffre».
31

 Indovinate qual è la 

più facile. 

 

Mi avvio alla fine. Nella visione di Guggenbühl-Craig, Eros è l’archetipo della relazione. In termini 

psicologici, Eros è la divinità in grado di armonizzare le forze interne ed esterne che sono attive in 

noi. Attiva le relazioni positive tra gli archetipi e con l’ambiente circostante. Perciò, quando il dio 

compare, il nostro unico dovere è seguirlo. Ma come? 

Se Agostino si fidava ciecamente di Eros, al punto da affermare «Ama Dio, e poi fa ciò che vuoi», 

ai nostri occhi le cose non appaiono affatto così semplici, anche se decidiamo di credergli: se pure 

amare è il primo comandamento cristiano, nessuno può imporselo. Eros, lo sappiamo bene, è un dio 

potente ma imprevedibile. La mitologia lo descrive come l’unico dio capace di ferire, e 

sottomettere, lo stesso Zeus, con le sue frecce infallibili, ma ne segnala anche le frequenti e 

inspiegabili assenze dall’Olimpo. In fin dei conti, è per questo motivo che lassù non comanda lui. 

Appare e scompare, non si dà a richiesta, non è al nostro servizio: si comporta anzi come se fossimo 

noi al suo. 

Per questo motivo l’Io farà bene a non fidarsi mai totalmente di Eros. Guggenbühl-Craig ci ricorda 

che l’Io deve poter disporre di uno strumento capace di vicariare le funzioni dell’archetipo della 

relazione, quando questo venga a mancare. E questo strumento, l’istanza che, in assenza di Eros, 

può funzionare al suo posto nel gestire la relazione terapeutica, è il buon senso, o meglio la morale 

comune, impersonata nell’Olimpo da Zeus.
32

 

Per esempio, è esperienza comune che Eros, quando viene proposto al di fuori di modelli 

comunicativi condivisi, non trova mai un reale accoglimento e viene solitamente frainteso. Provate 

a rivolgere per strada la parola a un passante, anche solo per augurargli buon giorno. Nel migliore 

dei casi non vi risponde, ma è più probabile che vi risponda male e che controlli di avere ancora il 

portafoglio. Non va meglio in psicoterapia. Anni fa, ho proposto a uno studente indigente un 

contratto psicoterapeutico economicamente assai vantaggioso per lui, perché mi colpiva la fatica 

che faceva a mantenersi. Non venne. In seguito un collega mi riferì di averlo preso in cura a una 

cifra molto più alta: si era presentato a lui perché, gli disse, chiedevo troppo poco per essere un 

bravo analista. 

Al contrario, ho a volte costatato che una terapia condotta in modo corretto sul piano della tecnica, 

ma non sufficientemente sorretta da Eros, non ha una grande solidità né particolare efficacia, là 

dove invece la presenza di Eros può stimolare comportamenti e trasformazioni non sempre 

prevedibili, ma tutti fortemente motivati e radicati nel Sé, e clinicamente efficaci. 

Eros, quindi, va proposto, per quanto possibile, all’interno di modelli comunicativi condivisi, cioè 

affiancato a quella che noi junghiani chiamiamo Persona. In ultima analisi in psicoterapia eros e 

regole, empatia e tecnica, si intrecciano continuamente; sono anzi due facce della stessa medaglia. 

Per questo concludo con una frase di Guggenbühl-Craig, che ho molto amato, e che mi dà ancora 

oggi da pensare: 
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La psicoterapia ha sempre a che fare con qualcosa di poco pulito. Noi analisti e psicoterapeuti ci 

muoviamo sempre in un terreno fangoso e sporco; entriamo nell’antro del drago, ma non siamo uccisori 

di draghi, dovremmo anzi tentare di stare con il drago nella sua sordida tana. Oppure, per dirla in modo 

paradossale, può darsi che proprio i puri di cuore siano capaci di divenire amici del drago, anche nella sua 

forma sessuale.
33
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