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Prima la verità, poi la pace1 
 
 

Noi viviamo direttamente solo nel mondo delle immagini”2 
 
 
Il Libro Rosso 
La recente pubblicazione in lingua italiana del Libro Rosso, che è stato definito l’inedito 
forse più importante nella storia della psicologia, è stata celebrata in numerosi convegni 
specialistici, compreso quello da cui originano i saggi che costituiscono questo libro3. 
Il Libro Rosso è il libro segreto4 di Jung, quello sul quale egli trascrisse in parole e 
immagini, per oltre sedici anni5, i sogni e le visioni che popolarono la sua autoanalisi. Negli 
ultimi anni di vita Jung lo definiva come il nucleo vitale da cui erano sbocciate tutte le 
intuizioni che poi aveva elaborato nei suoi testi scientifici; malgrado ciò, fu sempre 
riluttante alla sua pubblicazione. Al massimo, permise che qualche copia circolasse tra gli 
amici più intimi; progettò anche di vincolarne la pubblicazione ad almeno cinquant’anni 
post mortem6. 
Il testo trabocca di lussureggianti pitture di carattere allegorico e simbolico, con tratti 
fantastici e surreali. Malgrado Jung non abbia mai esercitato la pittura in modo 
professionale, si tratta generalmente di opere di buona qualità estetica, con suggestioni 
che riconducono al movimento simbolista. Vi sono trascritte, come sappiamo, lunghe 
pagine di fantasie e di dialoghi con personaggi che emergono dall’inconscio. In questi 
incontri prendono forma complesse vicende interiori e al tempo stesso ha luogo una 
iniziale elaborazione di taluni snodi teorici fondamentali. Ci troviamo manifestamente di 
fronte a una prima sperimentazione di quella tecnica di indagine dell’inconscio che Jung 
chiamerà più tardi "immaginazione attiva"7. 
Jung trascrisse queste pagine in scrittura calligrafica, nei caratteri gotici del tedesco 
antico, e le ornò come se si trattasse di un codice miniato medioevale; ne risultò un 
imponente volume in folio di oltre 600 pagine, rilegato appunto in pelle rossa8. Il volume è 
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introdotto da citazioni di Isaia e di Giovanni, che contribuiscono a indurre la fantasia di una 
scrittura profetica. 
Nella storia dell’evoluzione del pensiero junghiano ha un’importanza cruciale la proposta, 
contenuta in questo testo, di un accostamento ai contenuti inconsci che non sia filtrata 
dall’Io razionale, ma al contrario li accolga nelle forme stesse in cui essi si presentano 
sempre, cioè come immagini. Potremmo definirlo un approccio ideografico, contrapposto 
al consueto approccio nomotetico. 
Negli anni bui successivi alla separazione da Freud la registrazione delle immagini che il 
suo inconscio produceva - nei quaderni che divennero poi il Libro Rosso - fornì a Jung la 
matrice di tutta la futura teoria psicologica: l’idea di un inconscio collettivo e degli archetipi, 
la tipologia psicologica, il principio di compensazione, il processo individuativo e il concetto 
di sincronicità sono già abbozzati in questo libro. Il Libro rosso, scrive S. Shamdasani9, “si 
muove già in un universo che è quanto di più lontano possibile dalla psicoanalisi”; e in 
effetti il Libro Rosso corregge radicalmente la prospettiva di una lettura freud-centrica 
dell’opera di Jung, storicamente proposta dalla psicoanalisi e rafforzata dalla 
pubblicazione, di molti anni precedente, del carteggio Freud-Jung. 
 
 
Sul pensiero fantastico 
Nella storia dell’umanità il “pensiero con parole” - quello che Jung definisce “pensare 
indirizzato”10 - è stato acquisito sicuramente in tempi molto più recenti rispetto al pensiero 
fantastico, che si fonda unicamente su un gioco associativo e non richiede un particolare 
investimento energetico da parte della coscienza. Il pensiero indirizzato è certo uno 
strumento prezioso, perché rende possibile l’adattamento alla realtà, senza il quale non 
esisterebbero la cultura, la scienza e i fondamenti stessi delle relazioni sociali. Questa 
constatazione alimenta però il pregiudizio, diffuso anche nella concezione freudiana, che 
esso sia un punto di arrivo nello sviluppo della mente umana, secondo un percorso che, 
muovendo da un presupposto “evoluzionistico”, teorizza lo sviluppo umano come un 
processo che va dall’inconscio alla coscienza, dal pensiero fantastico a quello razionale. 
La frase di Freud, “Là dov’era l’Es sarà l’Io”, ne rappresenta l’epitome più compiuta. 
Non esiste però soltanto un’oggettività fisica; esiste anche un’oggettività psichica, che non 
possiamo eludere. Mito, pensiero primitivo, pensiero infantile, psicopatologia, sogno, 
creatività artistica, appartengono di diritto al pensiero fantastico, e poiché “è reale ciò che 
agisce”, costituiscono una una realtà oggettiva. Spetta al pensiero fantastico, - scrive Jung 
- opporsi al mero adattamento. Le fantasie, esteriorizzando i contenuti psichici inconsci, 
hanno una funzione di compensazione rispetto all’unilateralità del pensiero razionale11. 
In La funzione trascendente, scritta nel 1916 (anche se pubblicata solo nel 1957), e quindi 
contemporanea alla stesura del Libro Rosso, Jung suggerisce che l’elaborazione del 
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materiale inconscio attraverso immagini avvenga secondo due modelli possibili: il principio 
della comprensione, attraverso il quale l’immagine viene sottoposta a un’interpretazione 
intellettuale, che ne trascura il carattere simbolico, e il principio della raffigurazione, che 
sottolinea gli aspetti simbolici dell’immagine. Quando Jung iniziò a trascrivere le proprie 
fantasie nei ‘Libri Neri’ – i taccuini che fornirono il materiale successivamente raccolto nel 
Libro Rosso – applicò sostanzialmente il primo modello, ma in seguito, nel Libro Rosso, 
utilizzò il secondo, perché, aggiungendo le proprie amplificazioni, colse il carattere 
simbolico delle immagini evocate12. 
E’per questo che R. Oliva definisce il libro “una struttura complessa, modulata in toni 
diversi, che corrispondono a piani esperienziali diversi, riducibili sostanzialmente a due: 
quello delle visioni attinte dall’inconscio; e quello dell’elaborazione cosciente dei contenuti 
inconsci e dell’interpretazione di immagini”. 
Qualche anno più tardi, Jung proporrà una definizione del pensiero fantastico 
estremamente pregnante: 
“La psiche crea giorno per giorno la realtà. A questa attività io non so dare altro nome che 
quello di fantasia. La fantasia è a un tempo sentimento e pensiero, è intuizione e 
sensazione. Non v’è funzione psichica che in essa non si trovi indistinguibilmente 
connessa con le altre funzioni psichiche. Essa appare talora come cosa primordiale, talora 
come ultimo e massimo prodotto della sintesi di ogni facoltà. La fantasia mi sembra quindi 
l’espressione più chiara dell’attività specifica della psiche. Essa è anzitutto l’attività 
creatrice dalla quale sgorgano le risposte alle domande per le quali esiste una risposta: 
essa è la madre di tutte le possibilità; in essa, mondo interiore e mondo esteriore vivono 
congiunti al pari di tutte le antitesi psichiche. È sempre stata la fantasia ed è sempre la 
fantasia a gettare un ponte tra le inconciliabili esigenze dell’oggetto e del soggetto, fra 
estroversione e introversione. Solo nella fantasia i due meccanismi sono collegati13.” 
 
 
Prima la verità, poi la pace 
Siamo a fine 1912. La belle époque corre ignara verso il suo destino, l’apoptosi di 
Sarajevo. Ma intanto splende di immensi traguardi raggiunti. Le arti, la letteratura e 
soprattutto la scienza hanno fatto solide conquiste, e promettono un futuro in crescendo; la 
psicoanalisi di Freud è da poco uscita dalle catacombe e sparge vittoriosa il suo verbo. 
Jung ha 37 anni. E’ un uomo partito da una condizione piuttosto disagiata – basta 
ricordare che la morte del padre, certo non benestante, lo ha costretto a contrarre pesanti 
debiti per frequentare l’università – ma ora è all’apice del successo. Insegna all’Università, 
dirige un reparto in un ospedale importante, ha scritto libri importanti, ha ricevuto numerosi 
dottorati honoris causa in vari Stati. Ha sposato una donna bella, intelligente e ricca, è un 
medico brillante, ricercatissimo dai pazienti di entrambe le sponde dell’Atlantico. Riveste 
anche la carica di presidente della Società psicoanalitica internazionale, da cui presto si 
dimetterà, perché la recente pubblicazione di Trasformazioni e simboli della libido gli è 
costata l’inimicizia di Freud14. 
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Eppure, nonostante la sua invidiabile situazione, Jung vive un periodo di “incertezza 
interiore, anzi di disorientamento15.” Ha abbandonato le teorie freudiane, ma non ne ha di 
proprie. Ha perso quello che lui stesso definisce “un punto d’appoggio16.” 
Si rivolge ai propri sogni, che sempre più spesso assumono la forma di incubi, e prende 
atto che non riesce a spiegarli utilizzando l’idea freudiana dell’inconscio come contenitore 
dei residui di vecchie esperienze. Gli appaiono come ricchi di forme che non sono affatto 
morte, ma appartengono alla psiche vivente. Lo impressionano fortemente, senza però 
aiutarlo a risolvere il suo disorientamento. Non gli resta perciò altro da fare che “aspettare, 
continuare a vivere, e prestare attenzione alle fantasie17.” 
Ma ascoltiamo la vicenda così come è narrata dallo stesso Jung: 
“Vivevo come gravato da una interna oppressione, a volte così forte da farmi pensare che 
potessi essere affetto da qualche disturbo psichico. Per ben due volte passai in rassegna 
la mia vita, nei suoi minimi particolari, facendo attenzione specialmente ai ricordi 
d’infanzia, pensando che forse la causa prima del mio disturbo potesse trovarsi nel mio 
passato. Ma questa retrospezione fu infruttuosa, e non potei fare altro che confermare 
nuovamente la mia ignoranza. Allora mi dissi: “Dal momento che non so nulla, farò solo 
tutto ciò che mi viene in mente.” Così, coscientemente, mi abbandonai agli impulsi 
dell’inconscio18.” 
Colpisce come Jung, nel momento culminante della propria sofferenza psichica, si rivolga 
al passato, alla teoria freudiana, la causa che ha appena abbandonato, ma nella quale 
aveva fino allora investito tutte le sue energie e la propria credibilità professionale. Così, 
per ben due volte, passa in rassegna tutta la propria vita, alla ricerca del trauma originario 
che possa spiegare il sintomo attuale. E’ difficile non ipotizzare, da questo atteggiamento, 
che la recente separazione da Freud venga vissuta da Jung, perlomeno in questa fase, 
più come un abbandono subìto che come una scelta di campo volontaria. O almeno che 
coesistano entrambe le componenti. Di fatto, l’attenzione ai ricordi d’infanzia non produce 
alcun risultato terapeutico. Jung dovrà perciò affrontare il proprio malessere brancolando 
nel buio. Dovrà inventarsi un’altra strada. A questo punto sceglie di affidarsi all’inconscio, 
di abbandonarsi coscientemente al flusso di immagini e fantasie che lo invadono. In 
questa sua decisione è contenuto il nucleo essenziale di tutto ciò che in seguito egli 
teorizzerà. Essa rappresenta la nascita del suo modello psicologico. S. Shamdasani, come 
leggeremo più avanti, parla di una vera e propria modificazione epistemologica nella 
teorizzazione junghiana: il passaggio da un’epistemologia della libido a una delle 
immagini. 
Il racconto di Jung continua così: 
“La prima cosa che venne alla superficie fu un ricordo dell’infanzia, di quando avevo dieci 
o undici anni. A quell’epoca avevo una grande passione per i giochi di costruzione. 
Ricordavo ancora chiaramente che avevo costruito casette e castelli […] Questo ricordo 
riaffiorava provocandomi sorpresa e una certa emozione. “Ah, ah! – dissi a me stesso – 
ecco, c’è ancora vita in tutto questo! Il fanciullino è ancora presente, e possiede quella vita 
creativa che a me difetta. Ma come posso ritrovarla? […] Fu un momento decisivo del mio 
destino, ma cedetti, rassegnato, solo dopo infiniti contrasti: era una esperienza dolorosa e 
umiliante sentirsi costretto a mettersi a giocare come un bambino! Tuttavia mi misi ad 
ammucchiare pietre adatte allo scopo, raccogliendole dal lago, sia dalla riva che sotto 
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l’acqua, e cominciai a costruire alcune casette, poi un castello, insomma, un intero 
villaggio19.” 
Esperienza dolorosa e umiliante. Sono parole forti, ma possiamo capirle. Forse Voltaire, 
l’illuminista dallo spirito caustico, che condivideva con Jung il rifiuto del dogmatismo, del 
fanatismo e dell’ipocrisia, e che Jung onorava al punto da conservarne il busto nella 
biblioteca di casa sua, a Kűsnacht, gli avrebbe consigliato maggior ragionevolezza. In 
fondo, è proprio a Voltaire che viene attribuito l’aforisma: “Meglio la pace della verità”. Ma 
Jung non si identifica soltanto nella voce ragionevole e saggia di Voltaire. Sull’architrave 
della porta di ingresso ha fatto incidere una frase latina di Erasmo, ripresa dall’oracolo di 
Delfi: Vocatus atque non vocatus, Deus aderit. Sono, come lucidamente suggerisce C. 
Gaillard, i due poli della ricerca di Jung. “Da una parte l’annuncio, l’attesa o il timore di un 
incontro, e non poco importante: quello che sta al centro di tutte le religioni viventi. […] E’ 
l’annuncio di una presenza che potrebbe presentarsi in quel luogo, e ci si domanda cosa 
mai (Jung) potrà fare di lei. […]. E dall’altra parte, all’interno, è invece Voltaire che vigila, 
tiene d’occhio, osserva, scruta, interroga con insistenza, non si lascia imbrogliare, e in 
ogni caso la sa lunga. E questa luce è tanto più necessaria perché all’interno, a volte, 
l’oscurità incombe pericolosamente 20.” 
Ma procediamo nella lettura. 
“Verso l’autunno del 1913 il senso di oppressione, fino ad allora vissuto internamente, 
sembrò esteriorizzarsi, come se ci fosse qualcosa di nuovo nell’aria […] In ottobre, mentre 
ero in viaggio da solo, fui all’improvviso colpito da una sorprendente visione: una 
spaventosa alluvione dilagava su tutti i territori, da nord a sud, posti tra il Mare del Nord e 
le Alpi. Quando raggiungeva la Svizzera, vedevo le montagne innalzarsi il più possibile, 
come per proteggere il paese. Mi resi conto che si avvicinava una terribile catastrofe: 
vedevo i violenti flutti giallastri, le fluttuanti macerie delle opere della civiltà, gli 
innumerevoli morti, e infine il mare divenuto sangue. Questa visione durò circa un’ora: ne 
ero sconvolto e nauseato, e provavo vergogna della mia debolezza21.” 
‘Provavo vergogna della mia debolezza’. Un affermato borghese svizzero si mette a 
giocare con i ciottoli sulle rive di un lago, e sente umiliante l’esperienza. Sogna fiumi di 
sangue, e ne è sconvolto e nauseato. E’ ovvio qui che Jung si confronta implicitamente 
con un ideale virile ‘eroico’, quello di un uomo che non conosce debolezza e vergogna, e 
che, rispetto a quella figura ideale, ritiene di aver fallito la propria vita. In altre parole, Jung 
ci spiega che il suo ‘antieroismo’, in questa fase, è sostanzialmente involontario. 
A noi, spettatori del futuro di questa scena ridicola e ‘umiliante’, verrebbe forse da dire che 
ci vuole un certo coraggio per accettare di mettersi così alla berlina, di giocarsi – fino a 
rischiare di perderla del tutto - l’immagine di studioso serio e affidabile di fronte ai propri 
concittadini, che già gli perdonano a fatica l’appartenenza a una scienza di margine – la 
psichiatria – solo per via del suo successo. Nella mente di Jung tutto si gioca, mi verrebbe 
da dire, nella differenza tra questo suo fantasticare, capace di ”épater le bourgeois”, e il 
lucido ”écraser l’infâme” di un Voltaire22. Tra l’utilizzo, nel giudicare le proprie fantasie, di 
una (auto)ironia o al contrario del sarcasmo. Tra comprensione partecipe verso i propri lati 
d’ombra e indignazione. Tra l’oracolo di Delfi e il busto di Voltaire. 
Del resto, mancano oramai pochi mesi al cosidetto sogno di Sigfido, le cui amplificazioni 
trovano un posto d’onore nel Libro Rosso. Basti qui accennare che, in questo doloroso e 
fondamentale sogno, l’inconscio consiglierà a Jung una radicale, ma soprattutto volontaria, 
rinuncia al modello eroico, rinuncia che in questo momento è forse presente in nuce, ma 
certo ancora estremamente esile. 
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“Passarono due settimane e la visione si ripresentò, con gli stessi particolari, solo la 
trasformazione in sangue era ancor più spaventosa. Una voce interna mi disse: ‘Guarda 
bene, è tutto vero, sarà proprio così: non c’è motivo di dubitarne’23.” 
Visioni simili a quella appena descritta continuano a presentarsi nelle settimane e nei mesi 
successivi. Jung sente che qualcosa sta per succedere, “perché visioni e sogni di questo 
genere sono profetici24”: ed in effetti il primo agosto del 1914 scoppia la guerra mondiale. 
“Ora il mio compito era chiaro: dovevo cercare di capire cosa era accaduto, e fino a qual 
punto la mia esperienza personale coincideva con quella dell’umanità in genere. Pertanto 
mi sentii impegnato, per prima cosa, a sondare la mia stessa psiche, e cominciai con 
l’annotare le fantasie che mi erano venute, giocando alle costruzioni. Questo lavoro ebbe 
la precedenza su tutto il resto. […] Si scatenò un flusso incessante di fantasie, e feci del 
mio meglio per non perdere la testa e per trovare il modo di capirci qualcosa. Ero inerme 
di fronte a un mondo estraneo dove tutto appariva difficile e incomprensibile. Vivevo in uno 
stato di continua tensione, e spesso mi sentivo come se mi cadessero addosso enormi 
macigni. Le tempeste si susseguivano, e che potessi sopportarle era questione di forza 
bruta. Per altri hanno rappresentato la rovina: così per Nietzsche, Hőlderlin, e molti altri. 
Ma in me c’era una forza demoniaca, e mi convinsi fin dal principio di dover cercare a ogni 
costo il significato di ciò che sperimentavo in queste fantasie. Nel reggere a questi assalti 
dell’inconscio ero sostenuto dal saldo convincimento di obbedire a una volontà superiore, 
e questo sentimento mi diede forza finchè non dominai il mio compito25”. 
La pace è oramai finita. Non solo quella mondiale, ma anche quella interiore di Jung. 
Queste fantasie sono potenti e incomprensibili, ma soprattutto sono autonome rispetto 
all’Io. Perciò Jung vive nel dubbio onnipresente di una psicosi nascente. Si confronta con il 
destino di autori, come Nieztsche, a lui vicini emozionalmente e culturalmente (Nietzsche 
è stato un suo concittadino di Basilea, di pochi anni più anziano), i quali, travolti 
dall’inconscio, sono caduti nella schizofrenia. 
Soprattutto, le fantasie che Jung produce sono ambivalenti. Sembrano portatrici di una 
verità nascosta, ma possiedono nel contempo una valenza demoniaca. Qualche volta 
abbiamo l’impressione che sia quest’ultima a prevalere in lui, inflazionandone l’io: per 
esempio quando Jung sostiene, come abbiamo appena letto, di obbedire a una ‘volontà 
superiore’. 
Però, in fin dei conti, Jung si è salvato da quel dissolvimento dell’Io che ha distrutto 
Nietzsche. A. De Rienzo, nel suo intervento, suggerisce che Jung abbia compreso che 
queste immagini, profetiche e portatrici di ‘una radice di infinito’, non dovevano essere 
confuse con il suo Io personale, e questo ha aiutato il suo Io a non dissolversi. In effetti, in 
vari punti della sua autobiografia ritroviamo ammonimenti di Jung sull’importanza di 
distinguere tra i contenuti della coscienza e quelli dell’inconscio. 
Ma lasciamo che sia lo stesso Jung a illuminarci sull’accaduto, nella prosecuzione del 
racconto. 
”Il mio Io si sentiva privato di ogni valore, anche se numerosi successi esterni m’avrebbero 
potuto convincere del contrario. […] Ogni volta che mi si delineavano i contorni di una 
nuova personificazione, la cosa quasi mi dava la sensazione di una sconfitta personale, in 
quanto stava a significare che c’era qualche altra cosa fino allora a me ignota26”. 
Le stesse immagini che lo angosciano sono in grado, attraverso le personificazioni con le 
quali egli entra progressivamente in relazione, di suggerirgli come difendersi 
efficacemente da loro. Introduco qui, brevemente, una delle tante figure che emergono dal 
suo inconscio e che popolano il Libro Rosso, Filemone: “un pagano, ma avvolto in 
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un’atmosfera egizio-ellenistica, con una coloritura gnostica”. Dotato di un’”intelligenza 
superiore” e di un animo generoso e disponibile, rapidamente diventa il suo guru, anzi, il 
suo ‘psicagogo’. 
”Filemone rappresentava una forza che non ero io. Nelle mie fantasie conversavo con lui, 
e mi diceva cose che io coscientemente non avevo pensato, e osservai chiaramente che 
era lui a parlare, non io. Diceva che mi comportavo con i pensieri come se fossi io a 
produrli, mentre, secondo lui, i pensieri erano dotati di vita propria, come animali nella 
foresta, o uomini in una stanza, o uccelli nell’aria: ‘Se tu vedi della gente in una stanza non 
dici certo di averla prodotta tu, o di esserne responsabile!’ Così egli un po’ alla volta mi 
insegnò l’obiettività psichica, la ‘realtà dell’Anima’. Grazie ai colloqui con Filemone mi si 
chiarì la differenza tra me stesso e l’oggetto del mio pensiero27”. 
Jung apprende da Filemone che le immagini dell’inconscio possono distruggere, ma 
possono anche salvare. L’inconscio, quando irrompe nella vita umana, dimostra di 
possedere le stesse caratteristiche che R. Otto attribuisce al sacro, l’“assolutamente 
diverso” capace sia di esercitare un’attrazione cui è difficile resistere (fascinans), sia di 
incutere timore (tremendum).28. 
Perciò all’immaginazione ‘psicologica’ che finora, in sintonia con Freud, Jung aveva 
ritenuto derivare dall’inconscio personale, con valenze sintomatiche e interpretabile come 
un recupero del rimosso, egli ora accosta l’idea di un’immaginazione ‘visionaria’, che in 
seguito definirà come espressione dell’inconscio collettivo, ricca di valenze simboliche, 
portatrice della capacità di auto-cura propria dell’inconscio29. 
Il Libro Rosso diventerà non solo il contenitore segreto30 di oltre un decennio di 
immaginazione visionaria, ma soprattutto lo strumento per non esserne distrutto. Infatti: 
“Finchè riuscivo a tradurre le emozioni in immagini, e cioè a trovare le immagini che in 
esse si nascondevano, mi sentivo interiormente calmo e rassicurato. Se mi fossi fermato 
alle emozioni, allora forse sarei stato distrutto dai contenuti dell’inconscio. Forse avrei 
anche potuto scrollarmele di dosso, ma in tal caso sarei caduto inesorabilmente in una 
nevrosi, e alla fine i contenuti mi avrebbero distrutto ugualmente31”. 
Qui Jung ribadisce ulteriormente la necessità vitale di saper distinguere tra 
l’immaginazione visionaria e l’Io personale, allo scopo di evitarne l’inflazione, e di 
conseguenza attribuisce alla coscienza un ruolo centrale. Se l'immagine viene vissuta 
passivamente, cioè se non viene elaborata dall’Io, non raggiunge il proprio scopo. Solo 
quando il soggetto integra in forma visiva le sue emozioni, e quindi ne diviene conscio, 
riesce a gestire fruttuosamente le immagini, attivando con esse un confronto etico. 
Altrove32 ho segnalato che, nel sottolineare un primato etico dell’Io, Jung elabora in modo 
originale un tema che anche Freud aveva toccato, quando si proponeva, per esempio, di 
bonificare l’Io dall’inconscio tramite la psicoanalisi. Mi sarà sufficiente, come esempio, 
ripetere la frase di Freud: “Là dov’era l’Es sarà l’Io”, che ho citato in precedenza. 
 
A questo punto, prima di proseguire sento la necessità di accennare a una mia recente 
criptomnesia. Accingendomi a scrivere questo testo, ricordavo con una certa chiarezza 
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una affermazione di Jung, il quale, riferendosi alla propria dolorosa nekuya, la 
commentava citando una antica iscrizione trovata in una città spagnola, che recita: “Prima 
la verità, poi la pace”. Una frase così intensa, e così contro-corrente, mi sembrava 
un’epigrafe adatta a descrivere la storia del viaggio di Jung verso l’ignoto, dopo aver 
deposto tutte le precedenti rassicuranti certezze: la storia narrata appunto nel Libro Rosso. 
Ma in una rilettura, per quanto affrettata, di tutti i suoi testi che avrebbero potuto 
contenerla, non l’ho più trovata. Con un discreto imbarazzo più tardi ho preso atto che non 
si tratta di una frase di Jung, bensì di un’iscrizione sita nell’edificio dell’università di 
Salamanca, attribuita a Miguel De Unamuno33. 
Questa frase, inoltre, è simmetricamente opposta a quella di Voltaire che dianzi citavo 
(“Meglio la pace della verità”), e perciò le due, considerate insieme, evocano le 
caratteristiche di Giano bifronte che Jung a mio avviso incarnava: serio professionista di 
giorno, attorniato da studenti, colleghi e familiari; sognatore invasato di notte, intento a 
riempire taccuini di deliri angoscianti. 
Torniamo ad ascoltare il racconto di questo giovane uomo, spaventato e coraggioso allo 
stesso tempo, che si accinge a discendere negli inferi rinunciando alle armi dell’orgoglio e 
della ragione che avevano aiutato Freud, in circostanze non troppo dissimili34. 
“Annotai le mie fantasie come meglio potevo, e feci un serio sforzo per analizzare le 
condizioni psichiche in cui erano sorte; ma mi riuscì di farlo solo con un linguaggio 
approssimativo. Per prima cosa esponevo le fantasie come le avevo osservate, di solito 
con un ‘linguaggio elevato’, perché questo corrisponde allo stile degli archetipi. Gli 
archetipi parlano un linguaggio patetico e persino ampolloso. E’ uno stile che mi riesce 
fastidioso e mi dà ai nervi, […] ma poiché non sapevo di che cosa si trattasse, non avevo 
altra scelta che scrivere tutto nello stile voluto dall’inconscio stesso35”. 
Ancora vergogna, mal celata dall’ironia. “Linguaggio patetico e ampolloso.” Non possiamo 
dargli torto, il Libro Rosso è proprio così36. R. Oliva si occuperà di questo argomento con 
pungente lucidità: il Gross Reden di Jung all’interno del Libro Rosso. Nel suo saggio 
peraltro Oliva riconosce che Jung ha sempre conservato una certa distanza dalle proprie 
fantasie e non si è certo identificato, come ha fatto Nietzsche, in un profeta. Tanto più che 
di queste visioni spesso non può accettare gli aspetti immorali. Troveremo per esempio, 
nella relazione di A. Di Rienzo, il racconto junghiano dell’invito rivoltogli dall’Anima a 
cibarsi del fegato crudo di una fanciulla appena violentata e uccisa. 
”Una delle più grandi difficoltà stava nel dominare i miei sentimenti negativi: mi 
abbandonavo volontariamente a emozioni che in realtà non potevo approvare, e scrivevo 
fantasie che spesso mi sembravano senza senso, e suscitavano in me resistenze. Perché, 
finchè non ne intendiamo il significato, tali fantasie sono un diabolico miscuglio di sublime 
e di ridicolo37”. 
“Il disordine e la mancanza di senso – qui cito A. Romano - costituiscono l’altra metà del 
mondo; difatti il ‘bambino divino’, il Sé, è unione di ordine e caos. La via di ciò che ha da 
venire passa dunque sopra un abisso”. Romano riporta una frase di Jung che costituisce il 
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fondamento di ogni discorso sul rapporto tra Io, Sé e Ombra: “Se sono le tue virtù a 
impedirti la redenzione, sbarazzatene, perché per te si sono tramutate in male38”. 
Questa recherche non rappresenta per Jung soltanto un tentativo di auto-cura: “Un motivo 
importante per fare questo tentativo era il convincimento che non avrei potuto attendermi 
dai miei pazienti una cosa che non avessi osato fare io stesso39”. 
La solenne nekuya di Jung è cominciata, ma nel ricordo di Jung viene annunciata con tono 
asciutto e dimesso: nemmeno l’ombra di un Gross Reden! 
”Era la festività dell’Avvento, nel 1913 (il 12 dicembre), quando mi risolsi al passo decisivo. 
Ero seduto alla scrivania, meditando ancora una volta sui miei timori. Poi mi abbandonai. 
Improvvisamente fu come se il terreno sprofondasse, nel vero senso della parola, sotto i 
miei piedi, e precipitassi in una profondità oscura40”. 
La prima visione inizia con una serie di immagini lussureggianti e violente, come del resto 
avverrà lungo tutto il Libro Rosso: una profonda caverna, un cadavere, uno scarabeo, un 
sole rosso e un fiotto di sangue. Fissiamo però l’attenzione sul suo più immediato 
commento: “Rimasi profondamente turbato”, ma “rinunziai a ogni tentativo di 
comprendere41”. Anche questo è uno snodo essenziale, che impronta di sé tutte le visioni 
del Libro Rosso. Jung si pone di fronte alle immagini senza tentare di ‘tradurle’ nel 
linguaggio della ragione. Le accoglie così come sono. 
 
 
Ciascuno percorra la sua via 
Jung definì ‘quello del confronto con l’inconscio’ il periodo fra il 1912 e il 1918 in cui venne 
elaborata la maggior parte del Libro Rosso. Come sintetizza S. Shamdasani, “egli in questi 
anni elaborò i principi delle sue teorie psicologiche degli archetipi, dell’inconscio collettivo 
e del processo di individuazione, trasformando la psicoterapia da una pratica dedicata 
principalmente al trattamento della malattia in un mezzo per lo sviluppo superiore della 
personalità42”. 
Si può notare, rileva A. Vitolo, che il modello della psiche in Jung, differente da quello 
freudiano, muove dall'ipotesi secondo cui il perno dell'attività psichica è l'immaginazione: 
ipotesi che, senza dubbio, è avvalorata in modo determinante attraverso l'esperienza 
visionaria confluita nel Libro Rosso. 
E’ certo difficile impresa trovare un filo conduttore (un fil rouge, appunto!) nella selva di 
materiale che il libro racchiude. Inoltre Jung diffida dei tentativi di inquadrare il proprio 
percorso in schemi razionali, considerandoli inadeguati ed eccessivamente unilaterali. E 
perciò alla domanda di Jung: “Se non deve esistere il sapere, allora forse neppure il 
linguaggio e le parole?”, l’Anima risponde: “Neanche le parole43”. 
Alcuni autori hanno interpretato le fantasie documentate da Jung nel Libro Rosso come la 
riformulazione in chiave mitica della nascita di un nuovo dio nella sua psiche. E lo 
individuano in Abraxas, dio figlio delle rane, integrazione di Satana e Jahvè, elaborazione 
gnostica che si oppone alla dottrina cristiana del male come privatio boni. 
Secondo A. Romano, il mito di Abraxas corrisponde, in chiave psicologica, all’elaborazione 
di un modello universale di sviluppo psicologico, il processo di individuazione, 
caratterizzato dal recupero, anzi, dall’integrazione, dell’Ombra; o anche, con parole di 
Jung, dal recupero, accanto allo Spirito del tempo (lo Zeitgeist), della realtà dell’Anima. 
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Solo molti anni più tardi, nel 1951, il tema del male, o meglio dell’Ombra ontologica, qui 
intuito da Jung, verrà compiutamente elaborato in Risposta a Giobbe. Quel libro 
costituisce, secondo C. Gaillard, “la ripresa, e il rilancio, ma in maniera diversa, degli 
interrogativi e dei dibattiti scritti e dipinti nel Libro Rosso, di modo che questo, a partire 
dalla fine degli anni Venti, e più decisamente ancora a partire dall’inizio degli anni 
Cinquanta, risulterà sorpassato, caduco, obsoleto, anche se sarà stato per Jung 
necessario come prima messa in forma e primo tentativo di riflessione, primo tentativo per 
capire e per fare capire, in particolare, qual è il posto, e il ruolo, della sua psicologia 
analitica e della sua pratica clinica in rapporto alle religioni e, di fatto, dopo le religioni”. 
Altri autori, come per esempio A. De Rienzo, sottolineano come il Libro Rosso “svolga, 
all’interno del vasto arcipelago degli scritti di Jung, la funzione che la carica affettiva 
svolge all’interno di un complesso”, e riportano il discorso intorno alla centralità del 
fondamento affettivo di ogni rappresentazione psichica presente nel testo. “In termini più 
personali – commenta A. De Rienzo - credo che la relazione affettiva che lega i pensieri 
sia l’unica cosa capace di infondere vita alla saggezza indifferente delle formulazioni 
teoriche”. 
Se si vuole azzardare, partendo da questa affermazione, una considerazione riassuntiva, il 
messaggio di fondo comune a tutti i saggi raccolti in questo volume riprende un tema 
assolutamente centrale nel pensiero junghiano: che l’incontro con l’inconscio non ha alcun 
significato individuativo se non si accompagna a un confronto etico con i suoi contenuti. Al 
riguardo, Jung si esprime in questi termini: 
“E’ un grande errore ritenere che sia sufficiente raggiungere una certa comprensione delle 
immagini, e credere così di aver messo tutto a posto. Chi non ritiene che la conoscenza 
debba convertirsi in obbligo morale, diviene preda del principio di potenza. […] Eludere la 
responsabilità morale significa privare l’esistenza della sua interezza, essere condannati a 
una vita penosamente frammentaria44”. 
E riguardo alla propria esperienza di scrittura visionaria: 
“L’elaborazione estetica tentata nel Libro Rosso fu comunque un passo necessario, anche 
se presto non ebbi più la pazienza di proseguire; grazie ad essa giunsi a capire la 
responsabilità morale che avevo verso le immagini che mi avevano influenzato così 
decisamente. Mi resi conto che il linguaggio, non importa quanto accurato, non può 
sostituire la vita. Se si cerca di sostituirla, non solo la vita perde vigore, ma si impoverisce 
esso stesso. Per riuscire a liberarsi dalla tirannia degli impulsi dell’inconscio bisogna 
adempiere sia i propri obblighi intellettuali che quelli morali45.” 
Ma Jung va oltre, commenta R. Màdera, e ci ammonisce che forse il processo 
individuativo non si può realmente comunicare: il processo o avviene in se stessi e per se 
stessi, o non può darsi, non c’è passaggio. “Come se dicesse qualcosa di simile alla 
affermazione di Wittgenstein, secondo il quale le sue idee filosofiche sarebbero state 
comprensibili a chi le aveva già pensate per suo conto”. E cita al proposito una breve, 
caustica favola ricordata da Jung46. 
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In effetti, le affermazioni di Jung in proposito sono inequivocabili: 
"La scena che ho visto è la mia, non la vostra. E' il mio segreto, non il vostro. Voi non 
potete imitarmi, il mio segreto rimane vergine e i miei misteri restano inviolati […] 
appartengono a me e non potranno mai essere vostri. Voi avete ciò che è vostro. Chi entra 
nella propria sfera personale deve procedere a tentoni, intuire la propria strada pietra per 
pietra. Con il medesimo amore deve abbracciare le cose vili e quelle preziose. Una 
montagna può essere un niente e un granello di sabbia può celare dei regni […]47”. 
E ancora: “Ciascuno percorra la sua via48”. 
Vorrei concludere questo scritto con la domanda che C. Gaillard si è posto al termine del 
proprio intervento: “Che cosa ci insegna dunque questo libro a proposito della psicoanalisi 
junghiana?”, e riproporre le sue risposte. “Ci insegna prima di tutto che questa psicoanalisi 
nasce da un’esperienza dell’inconscio vissuto come una realtà viva, stranamente vivente, 
enigmatica, largamente autoctona e autonoma e dotata di una capacità di espressione, di 
figurazione, di personificazione, di drammatizzazione e di simbolizzazione che continua a 
meravigliarci, e che può risultare seriamente pericolosa, ma con la quale si può anche 
imparare a collaborare. […] Questo libro ci insegna anche che la psicoanalisi junghiana, 
nutrita da una tale esperienza dell’inconscio, ha l’audacia creativa di proporre un pensiero 
che si può definire immaginante, da cui nasce un insieme di concetti che hanno la 
particolarità piuttosto straordinaria di essere essi stessi quasi figurativi, spesso 
personalizzati, e nello stesso tempo deliberatamente drammatizzati. Cosicché la loro 
funzione non è quella di descrivere dall’esterno un funzionamento psichico, ma di 
rappresentare e quindi far riconoscere meglio e vivere emotivamente meglio l’impegno in 
una certa modalità di rapporto con l’inconscio in un dato momento […] Questo libro ci 
insegna infine che il procedimento junghiano si mette in relazione e ci mette in relazione 
con una temporalità lunga, sulla scala delle trasformazioni di una cultura, il che pone e 
impone la questione dell’eredità e del divenire e quindi quella del nostro compito nel 
presente”. 
Il Libro rosso, di cui si conoscevano finora solo alcuni frammenti, è stato inaccessibile per 
quasi un secolo. La sua pubblicazione rappresenta oggi per noi un grande stimolo a 
proseguire l’esplorazione dell’Anima iniziata da Jung. 
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