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Un’Ombra ontologica: l’angoscia di morte. 
Ferruccio Vigna 
 

 
Ci salutano con l’ala – 

Come se noi, noi fossimo i morti, 
e loro vivi fossero, ad attenderci, 

e piangessero loro in vece nostra. 
E. Dickinson
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Lo scorso novembre è stato pubblicato da Bollati Boringhieri un libro che raccoglie una 
serie di conversazioni tra James Hillman e Sonu Shamdasani, dal titolo: “Il lamento dei 
morti”. 
I due autori partono dalla constatazione che il Libro Rosso di Jung è, fondamentalmente, 
una Nekyia, una discesa nel mondo infero, finalizzata al tentativo di stabilire un rapporto 
con i morti. 
“La perdita del contatto con i morti è un sintomo collettivo – scrive James Hillman - (…) il 
fatto che il malessere di fondo della nostra cultura nasce dal rifiuto della morte. Nel Libro 
Rosso, invece, la morte è un modo per mettersi in contatto (…) è la cura rivoluzionaria per 
la vera malattia della nostra cultura, il rifiuto della morte. Rifiuto inteso più come rimozione 
ed evasione da.”2 
Seguendo Jung, a un certo punto James Hillman sottolinea che noi pensiamo che le figure 
che ci visitano nei sogni o con l’immaginazione attiva scaturiscano da noi stessi, ma al 
contrario siamo noi a scaturire da loro. Jung sostiene che il nostro compito è restituire 
queste figure alla luce, permettere loro di parlare e mostrarsi. 
Sappiamo, per esperienza comune nelle nostre psicoterapie, che scendendo nel profondo 
di sé un individuo trova immagini che, in un certo senso, lo hanno preceduto. E’ una 
discesa fino alle origini ancestrali della nostra civiltà. “Le domande che ci assorbono ci 
sono state tramandate”. “I morti si servono di noi. E prima ce ne rendiamo conto meglio è”, 
scrive James Hillman.3 
Ma cosa sono queste immagini, o meglio: chi sono i morti del Libro Rosso e quelli dei 
nostri sogni? 
Potremmo rispondere – e di fatto così è stato fino alla pubblicazione del Libro Rosso, 
evento topico che ci costringe a riconsiderare dalle fondamenta l’epistemologia junghiana 
– che stanno a significare l’inconscio collettivo o qualcosa del genere. Ma, attenzione, 
quando Jung nel Libro Rosso parla dei morti, intende proprio i morti, figure reali. Tutti i 
morti della storia umana, portatori di domande cui siamo chiamati noi a rispondere. Per 
questo nel Libro Rosso Jung scrive che i morti dimorano sotto il nostro tetto.4 E che noi, i 
nostri pensieri, i nostri sentimenti, deriviamo da loro. 
Vorrei leggervi qualche altra frase del Libro Rosso al proposito. 
“Non è abolito un capitolo della legge cristiana, ma ne aggiungiamo uno nuovo: accogliere 
il lamento dei morti”.5 
“Nessuno sa quel che accadde nei tre giorni in cui (Gesù) rimase all’inferno. Io l’ho saputo. 
Gli antichi dissero che aveva predicato ai trapassati. Quello che dicono è vero”.6 
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Questa riflessione viene in seguito riproposta anche in Aion, a proposito del tema assai 
caro a Jung dell’integrazione dell’inconscio collettivo nel Sè.7 
Cito ancora uno scambio di battute tra Jung e il profeta Elia: Jung: “Tu sai quanto gli 
uomini usino considerare i pensieri come qualcosa di molto personale (…)” Elia: “(I tuoi 
pensieri) sono altrettanto fuori dal tuo Sé quanto gli alberi e gli animali stanno fuori dal tuo 
corpo”.8 Mi pare che qui si pongano le basi della futura riflessione di Jung sull’oggettività 
psicologica, anche se i due livelli di lettura dell’immagine, metaforica e letterale, nel Libro 
Rosso sono ancora spesso frammisti. 
In effetti, argomenta Sonu Shamdasani, “Nel lavoro di Jung sulle immagini (…) ci sono 
due livelli di comprensione. Il primo è nel Libro Rosso stesso, nel secondo strato, 
l’elaborazione lirica; e il secondo è nel tentativo di tradurre tutto questo in linguaggio 
concettuale. E’ lì che si verifica una distruzione. Nel secondo strato Jung comprende già le 
immagini, cerca già di coglierne il significato, le evoca, ma secondo me l’evocazione va 
perduta quando tenta di formulare il tutto in una psicologia scientifica. (…) Lotta con le 
immagini, lotta con questo linguaggio, dal quale del resto è attratto, e si crea una 
tensione”.9 
Anche perché, ribatte James Hillman, “E’ la parte di sé di cui ha paura: il ‘diventare nero’ 
se fosse rimasto in Africa troppo a lungo, la paura di abbandonarsi completamente al 
cosiddetto pensiero dereistico, lontano dalla realtà, la seconda modalità di pensiero, la 
personalità numero due di Ricordi, sogni, riflessioni”.10 
A questo punto penso di aver sufficientemente evocato sia l’interesse di Jung – e nostro – 
ad affrontare il tema della morte e delle immagini che l’accompagnano, sia le difese 
concettuali che sempre entrano in azione quando si parla della morte. In fondo, secondo 
Hillman – citazione che ho ricavato dal bel testo curato dalla nostra collega Simonetta Putti 
Attraversando la morte11 - “non è necessario che l’impulso alla morte venga concepito 
come un movimento anti-vita; può essere la richiesta di un incontro con la realtà assoluta, 
una richiesta di vita più piena per mezzo dell’esperienza della morte”. 
Ma come trattano il tema della morte scienziati e filosofi? Comincerei con Xavier Bichat, 
neurologo dell’ottocento, che afferma: “La vita è l’insieme delle forze che si oppongono 
alla morte”12. 
Questa citazione mi sembra assai meno banale di quanto appaia a prima vista. Ha il 
pregio, a mio avviso, di obbligare due concetti falsamente opposti, vita e morte, a 
identificarsi come coppia inscindibile. Se spezziamo la coppia, limitando la nostra 
osservazione a uno soltanto dei poli, la profondità si perde. Parlando della morte, per 
esempio, potremmo dire che essa è certamente un evento naturale, ma anche prevedibile, 
e tutto sommato quasi banale. Eppure, ogni volta dà scandalo, stupisce, induce curiosità e 
orrore. Di fatto, se da un lato A. Carotenuto ci ricorda che “l’esperienza della morte è 
sempre indiretta, nel senso che noi sperimentiamo la morte soltanto attraverso la morte 
dell’altro”13, dall’altro, come argutamente afferma Ionesco, “Ciascuno è il primo a morire”.14 
Dolore e angoscia sono il comune denominatore della coscienza rispetto alla morte, che 
viene vissuta come “perdita d’individualità”, e contrapposta alla sopravvivenza della 
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specie. Però fin dal paleolitico i riti sulla morte, le pratiche elaborate, le diverse modalità di 
sepoltura, ci presentano la testimonianza di un dubbio comune a tutte le civiltà: da un lato 
professano la fiducia nell’esistenza di un altrove che relativizzi la morte; dall’altro, se 
davvero l’uomo credesse ciecamente alla propria immortalità non proverebbe un’emozione 
tanto devastante dinanzi alla morte. 
Abbiamo infatti grandi difficoltà a parlare della morte; anzi, anche solo a pensarla. Platone 
ha le sue motivazioni quando afferma: “non c’è niente, letteralmente, da sapere nella 
morte”.15 Come dire che pensare il niente è non pensare a niente: non è pensare. 
Indubbiamente un esempio di lucida razionalità, sul quale però sarebbe bene, a mio 
parere, versare un po’ del sarcasmo di Jankélévitch, laddove afferma che “sulla morte non 
c’è niente da dire… ma per dire, per spiegare che non c’è niente da dire, occorrono molte 
parole”.16 
D’altra parte, quasi ogni epoca si è premurata di invitarci a meditare sulla morte (basti 
pensare al Fedone, alle Tuscolane, all’Imitatio Christi, al modello pittorico di San Girolamo 
che tiene tra le mani un teschio, al memento mori raccomandato dalla letteratura 
cristiana). Ma, a meno che non rovesciamo la nostra meditazione sulla morte in 
meditazione sulla vita, incontriamo sempre sia l’angoscia sia le nostre difese dall’angoscia 
di morte. 
Focalizzando ora l’attenzione sulle nostre difese, a me pare che queste si declinino intorno 
a due modelli. 
Il primo è quello basato, tout court, sulla rimozione del problema. 
Come ben sappiamo la società, e in particolare quella contemporanea – che non a caso 
D. Riesman ha chiamato società “eterodiretta” – va in questa direzione. I valori oggi 
pubblicizzati sono salute, giovinezza, seduzione, potere. Malattia e morte vengono negate 
e occultate, e diventano impensabili. La portata di questa rimozione è così vasta che non 
mi pare siano necessari particolari esempi. Vorrei però proporre, perché divertente, un 
ricordo autobiografico di Edgar Morin, riportato in una nota di L’uomo e la morte17: “Al 
colloquio organizzato a New York nell’ottobre del 1969 dal Salk Istitute sui problemi umani 
relativi alla biologia rimasi davvero sorpreso nell’udire un giovane sociologo, Weiglinski, 
chiedere l’immediata costituzione di un “Comitato per l’eliminazione della morte”, senza 
che ciò suscitasse risate e alzate di spalle”. 
Ma le origini di questo modello difensivo sono assai più antiche, come dimostra il fatto che 
non è difficile rintracciarlo nella letteratura classica. Valga, come esempio, questa 
riflessione di L. Tolstoj, attribuita al moribondo protagonista, in La morte di Ivan Il’ic: “Era 
questa menzogna a tormentarlo, era il fatto che non volessero riconoscere quello che tutti 
sapevano e che anche lui sapeva, ma mentissero invece sulla sua orribile condizione e 
costringessero anche lui ad avere parte nella menzogna”.18 
Il secondo modello difensivo è quello del pensare sulla morte, invece che pensare la 
(propria) morte. Ne deriva la produzione di falsificazioni consolatorie che percorrono tutta 
la storia umana, e che sono, nel sarcastico giudizio di Jankélévitch, un “oceano di banalità 
inoffensive”19, con pretese veritative e rassicuranti. Ne elenco, a titolo di esempio, solo 
qualcuna. 
-La serenità di Socrate, nel Fedone, di fronte ai Campi Elisi. 
-L’atteggiamento dell’epicureismo e dello stoicismo, che pretendono che la morte non ci 
riguardi affatto. Epitteto afferma: “ouden pros hemas”, cioè “non è (cosa) nostra”. La morte 
non ci riguarda perché, sino a quando noi siamo in vita, la morte non c’è, e, quando arriva 
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la morte, non ci siamo più noi. Frase impeccabile, ma in realtà non significante, dato che si 
fonda esclusivamente su dati di fatto e ragionamenti, e non tiene conto di ciò che più 
importa: le reazioni emotive al pensiero della morte. 
-Un certo ruolo delle religioni20 nel proporre rituali economicistici volti a guadagnare il 
paradiso contrattandolo con una serie di pratiche finalizzate a capitalizzare presunti meriti, 
acquisiti in vita proprio a tale scopo. 
-Le varie ipotesi filosofiche che in sostanza negano la morte. Per esempio, l’ipotesi 
“trasformazionista” di Spinoza e Leibniz, il “vitalismo” bergsoniano e il “biologismo” 
moderno, che negano la morte in funzione di un vitalismo universale capace di riassorbire 
in sé le piccole morti individuali. 
Nell’ambito di questo secondo modello difensivo trova anche posto il moderno e vincente 
progetto di depotenziare l’angoscia attivando una progressiva desensibilizzazione, una 
sorta di assuefazione alla morte. In effetti, paradossalmente, oggi registriamo una 
sovraesposizione alla morte. E’ stato calcolato da Eurispes, nel 2003, in uno studio 
effettuato in collaborazione con Telefono Azzurro, che entro la fine della scuola 
dell’obbligo un ragazzo assiste in televisione a circa 18000 omicidi. Così la morte, 
presentata come spettacolo nei telegiornali e nei film, si sposta dall’ambito reale a quello 
virtuale. D’altra parte, nelle nostre città è difficile incontrare, se non casualmente, la morte 
reale, perchè il contatto con il morire nella vita reale viene accuratamente evitato. Oltre 
l’80% dei nostri concittadini muore in ospedale. L’ospedale è pensato anche per questo. 
 
La psicoanalisi, con Freud, coglie lucidamente la non rappresentabilità, per ciascuno, della 
propria morte; motivo per cui finiamo per assumere la stessa posizione dell’uomo 
preistorico, che si comporta come se fosse immortale, oppure vive la morte come 
annientamento. Scrive Freud: “La morte costituisce la fine necessaria di ogni forma di vita 
[…] ognuno di noi ha questo debito verso la natura e deve essere preparato a saldarlo, e 
[…] dunque la morte è un fatto naturale, incontestabile, inevitabile. In realtà però eravamo 
abituati a comportarci in tutt’altro modo. […] Effettivamente la propria morte è 
irrappresentabile, e ogni volta che cerchiamo di farlo, possiamo constatare che in realtà 
continuiamo a essere presenti come spettatori. Perciò non c’è nessuno che creda alla 
propria morte, o, ciò che equivale, […] nel suo inconscio ognuno è convinto della propria 
immortalità. Ciò che chiamiamo inconscio […] non conosce la propria morte. La credenza 
nella propria morte non corrisponde dunque a nulla di pulsionale. […] Forse questo è pure 
il segreto dell’eroismo”.21 
La psicoanalisi ci ricorda anche che l’angoscia generalizzata, innominabile, immotivata, 
inconfessabile che si accompagna al pensare la morte, diventa più gestibile quando si 
trasforma in preoccupazioni concrete, motivate. Così scivoliamo nell’ansia per una 
determinata malattia, nella ricerca della cura e del professionista migliore, nella ricerca del 
capro espiatorio. Se la morte ha avuto la meglio, allora il medico ha sbagliato, perché con 
tutte le nuove scoperte è inaccettabile morire prima di aver compiuto almeno un secolo! 
In sintesi, l’effetto congiunto dei nostri meccanismi di difesa ci porta a vedere il corpo più o 
meno come un motore, che può e soprattutto deve funzionare bene. La medicina svolge il 
ruolo del meccanico. Il medico ci deve aggiustare, magari sostituendo i componenti 
logorati, come si fa per il motore, realizzando le nostre aspettative di longevità. La malattia 
perde il significato di esperienza, e si riduce a evento fortuito, incidente di passaggio. Pur 
infastiditi per lo spreco di tempo dedicato a guarire, possiamo ricominciare a vivere 
esattamente come prima, senza avere appreso nulla. In altre parole, morire non significa 
più aver vissuto, ma solo che qualcuno ha sbagliato. C’è sempre un colpevole. In 
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quest’ottica Sartre arriva ad affermare che la morte è semplicemente assurda: dimostra 
solo che l’uomo è un organismo biologico a termine.22 La morte, questa è la sua tesi, è 
imprevedibile, quindi ad essa non ci possiamo preparare. Irrompe come una sciagura, che 
interrompe i nostri progetti. E’ insensata e contingente: non dà alcun senso alla vita, anzi 
la priva del suo significato. 
Benjamin afferma qualcosa di simile quando individua nella morte dell’esperienza il tratto 
macroscopico più cospicuo nel caratterizzare la contemporaneità. Scrive: “La povertà di 
esperienza non è solo povertà nelle esperienze private, ma nelle esperienze dell’umanità 
in generale”.23 
In sintonia con queste affermazioni, molti psicoanalisti sostengono che oggi la morte 
dell’esperienza si esprime attraverso il consumismo compulsivo, e che questo rappresenta 
una sorta di esteriorizzazione della vita spirituale, nella quale il mezzo ha preso posto del 
fine. 
Il punto è, come afferma Jaspers, che l’incontro con la morte costituisce per ciascuno 
l’incontro/scontro con la situazione-limite dell’esistenza, con lo “scacco ed il naufragio 
dell’esistere”.24 “Si scopre sempre troppo tardi che la meraviglia è nell’istante25”, scrive 
Francois Mitterand, morente per cancro. 
Io credo che esista un parallelismo tra l’entità dell’angoscia provata di fronte al pensare la 
propria morte e la sensazione di radicale insensatezza cui si riferisce Sartre. A partire da 
queste considerazioni, la psicoanalisi - al di là delle differenze di scuola - ha messo in luce 
quanto sia fondamentale dare un senso alle nostre esperienze, non solo per evitare 
l’angoscia, ma anche per rendere sopportabile l’inevitabile sofferenza. Una profonda 
riflessione di C.G. Jung suona così: “il significato rende molte cose sopportabili, forse 
tutto”.26 
La ricerca del senso dell’esistenza, della vita quanto della morte, è dunque qualcosa di più 
di uno sfizio filosofico per intellettuali annoiati. Non a caso sta alla base della costruzione 
di quelle cattedrali del pensiero umano che sono le religioni, del pensiero filosofico e 
poetico, e forse, tout court, della civiltà, nel suo significato “alto”.27 La ricerca del senso ha 
anzi una base archetipale, è un pattern of behavior che affonda nella biologia e nei 
cromosomi. In una lettura junghiana si potrebbe forse parlare dell’archetipo del Sé. 
Ma la ricerca del senso, nella modernità, incontra difficoltà sconosciute ai nostri avi. In 
un’epoca con mortalità infantile altissima e vita media al di sotto dei quaranta anni, in cui la 
morte veniva vissuta come ovvietà quotidiana, Agostino di Ippona poté affermare: “L’uomo 
muore fin dalla sua nascita”, perché ogni istante di vita non è che un avvicinarsi alla fine. 
Però la sua era un’affermazione serena, perché era consapevole che, seppure i singoli 
esseri umani muoiono, il cristianesimo si espandeva. Il senso, per lui, coincideva con 
l’esistenza di un altrove, oltre la morte. Per due millenni la nostra civiltà è riuscita a far suo 
il delirio di morte di Agostino, perché contemporaneamente si sentiva immortale. Ma oggi? 
Le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, scrive Canetti nell’agosto 1945, hanno 
distrutto il sogno dell’immortalità della nostra specie. La distruzione, afferma, “certa della 
propria origine divina, penetra fin nel midollo delle cose”. A suo parere, peraltro, con la 
perdita dell’immortalità l’uomo ha acquisito una nuova, paradossale, libertà: il “vivere 
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senza nessuno scopo”. In grado di annientare la vita, “l’umanità deve essere cauta se 
vuole restare in vita”.28 
In effetti, nella condizione di mancanza di fondamento in cui l’uomo contemporaneo si 
trova a vivere, che determina una relativa impossibilità a trovare risposte credibili alle 
questioni ultime, c’è il rischio di un cedimento al nichilismo. A questo pericolo si oppone, 
pur in modi differenti, ogni psicoanalisi. “Cercare non è già, in qualche modo, un non 
essere privi?29”, scrive Cacciari. Quello che il filosofo intende è che la ricerca aiuta ad 
aprire orizzonti di senso già per il solo fatto di essere in atto. 
Religioni, filosofie e psicologie, e tra queste segnatamente la psicoanalisi, pongono tra i 
loro scopi fondamentali quello di rendere in qualche modo comprensibile ai nostri stessi 
occhi la storia della nostra vita. Se questo è evidente quando ci riferiamo al passato, vale 
anche se riferito al futuro, poiché l’uomo è sempre situato tra passato e futuro. Dunque, 
l’antidoto al terrore della morte sta nel riuscire a collocarla in un orizzonte di senso. 
Uno strumento molto efficace, in quest’ottica, e soprattutto di sorprendente vitalità, capace 
come è di rinascere continuamente in civiltà e epoche differenti – e questo mi pare 
sufficiente per ipotizzarne una matrice archetipica – è il misticismo. La via “mistica” è una 
delle vie più battute - almeno a parole - per far scomparire non solo la paura della morte 
ma, in un certo senso, la morte stessa. Si basa sul rifiuto dei dualismi ontologici. 
Noi occidentali potremmo partire dalla Bibbia, dove è scritto di non mangiare il frutto 
dell’albero della conoscenza del bene e del male, perché “se ne mangerai, di certo 
morrai”. Dunque, la vita fuori dall’Eden corrisponde alla morte, anzi inaugura la morte. 
Dov’è la terribilità di questo passaggio dalla vita edenica (divenuta poi oggetto di nostalgia 
e punto di riferimento di tante utopie) alla vita terrena? Nell’Eden, Adamo ed Eva 
corrispondono perfettamente alla volontà di Dio, il bene e il male non esistono perché non 
esiste la scelta. Sulla terra, l’unità originaria si dissolve, l’essere umano è distinto da Dio, 
appare l’Io, che instaura contrapposizioni ed emette giudizi. In termini filosofici, si è passati 
da una realtà monistica ad una dualistica. Molte visioni religiose considerano questo 
passaggio come una caduta, e per loro lo scopo della vita diventa il tornare nella unità 
originaria. La mistica è appunto un tentativo di liberarsi dell’Io, o quanto meno di 
relativizzarlo fortemente, realizzando così un’uscita dal tempo storico. Eliminando la 
dualità (tra uomo e Dio, bene e male, e così via), si diventa “liberati in vita” e si torna 
all’unità originaria. 
Per esempio, in Oriente, come scrive Raveri, “Per i seguaci della dottrina taoista […] tutto 
si risolve nella prospettiva del tao, che è senza limitazioni, indefinibile, ‘indifferenziato e già 
completo, nato prima di cielo e terra, silenzioso e immateriale, indipendente e immutabile, 
circolante ovunque senza posa, fonte di ogni vita’, che permea e trasporta ogni essere e lo 
riporta al non-essere originario”.30 Oppure, a proposito dell’Occidente, Gerbi può affermare 
che “Il male nasce dalla conoscenza perché la conoscenza pone quella separazione, quel 
momento dell’altro, quel negativo, in cui è l’origine del male. E aggiunge, citando Hegel: 
‘La conoscenza è innanzitutto il porsi dell’opposizione, in cui consiste il male’”.31 Ne La 
tempesta Shakespeare fa dire a Prospero: “Noi siamo fatti della stessa sostanza di cui 
sono fatti i sogni e la nostra breve vita è circondata dal sonno”. Quindi, commenta Hessel, 
possiamo dire che ci siamo svegliati per vivere, e che morendo ci riaddormentiamo. Il 
sonno che circonda la vita è l’essere stesso. Un essere che non si esprime attraverso 
l’esistenza, ma che abbraccia la totalità del cosmo, dell’umanità e della natura.32 

                                                 
28 E. Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Adelphi, Milano 1978, p. 96. 

29 M. Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, p.88. 

30 M. Raveri (a cura di), Del bene e del male. Tradizioni religiose a confronto, Marsilio, Venezia 1995, p. 72 sg. 

31 A. Gerbi, Il peccato di Adamo ed Eva, Adelphi, Milano 2011, p. 178 sg. 

32 Citazione dal Testamento di S. Hessel, in Repubblica, 28/2/2013. 
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Per passare ai poeti, Hörderlin scrive: “Smarrito nel vasto azzurro, guardo sovente in alto 
nell’etere e in basso nel sacro mare ed è come se mi si schiudesse la porta dell’Invisibile e 
trapassassi con tutto ciò che mi circonda, finché un fremito nel cespuglio accanto mi 
sveglia dalla morte beata e mi richiama, riluttante, al punto da cui partii”.33 A proposito del 
ritorno allo stato di natura, caratteristico dell’Eden, non si può evitare di citare Leopardi: 
“Perciocché per opera tua, laddove tutti gli altri animali muoiono senza timore alcuno, la 
quiete e la sicurtà dell’animo sono escluse in perpetuo dall’ultima ora dell’uomo. Questo 
mancava, o Platone, a tanta infelicità della specie umana”.34 Anche in S. Weil si fa 
presente l’aspirazione al superamento del dualismo: “Ciò che è sacro, ben lungi 
dall’essere la persona, è ciò che in un essere umano è impersonale […] Chi è penetrato 
nella sfera dell’impersonale vi trova una responsabilità verso tutti gli esseri umani. Quella 
di proteggere in loro, non già la persona, ma tutto ciò che la persona racchiude di fragili 
possibilità di passaggio nell’impersonale”.35 
Per completezza, accanto al misticismo, monismo spiritualista, è giusto affiancare anche il 
monismo materialista, molto rappresentato tra gli uomini di scienza. Peraltro, nemmeno i 
cultori di un irriducibile monismo materialistico riescono a immaginare la vita ridotta alla 
sola biologia, sia nel senso che si accetti la continua trasformazione in inorganico della 
materia vivente, sia nel senso che si preservi dalla morte ogni frammento di vita, come 
accade nell’accanimento terapeutico o nell’idiozia massmediale di chi si fa ibernare nella 
speranza di una resurrezione tecnologica, perché in queste tesi si perde la dialettica, o 
meglio la tensione fra gli opposti, che lega vita e morte, e che trasforma il concetto astratto 
di morte – o di vita – nell’idea della mia morte, o della mia vita, irripetibile. 
Con ciò non sto riferendomi alla morte come individuale, ma come individuativa, 
coerentemente con il concetto di individuazione junghiana, che si fonda, appunto, sulla 
messa in tensione degli opposti. Il rapporto tra la vita e la morte deve allora essere 
immaginato come una relazione dialettica, accogliendo il senso di una celebre massima di 
Eraclito, che invita a “vivere di morte, morire di vita”. 
Questo è anche il senso di una profonda riflessione di Jung, che, in opposizione alla 
cosidetta “psicologia scientifica”, scrive in Ricordi sogni riflessioni: “Certamente la morte è 
anche una spaventosa brutalità, e non c’è da illudersi: non è solo brutale come evento 
fisico, ma anche, e più, come evento psichico [...] La morte è un “interesse” importante, 
specialmente per una persona di età avanzata. Una domanda categorica sta per esserle 
posta, e dovrebbe sapervi rispondere. Dovrebbe, a tale scopo, avere un mito della morte, 
perché la ragione non mostra altro che l’oscura fossa nella quale sta per discendere. Il 
mito può evocare altre immagini, immagini della vita nella terra dei morti piene di speranza 
e di bellezza. Se crede in esse, o se dà loro anche soltanto un po’ di credito, ha altrettanta 
ragione e altrettanto torto di chi ad esse non crede. Ma mentre colui che nega va incontro 
al nulla, colui che ha riposto la sua fede nell’archetipo segue i sentieri della vita e vive 
realmente sino alla morte”.36 
Come per Freud, anche per Jung, dunque, la morte non è rappresentabile; ma, come 
succede per le esperienze traumatiche e per tutte quelle verità intollerabili per la mente 
umana, i miti ne consentono la condivisione. “Il mito è la metafora che traduce la libido 
nelle configurazioni”,37 afferma Hillman. Il mito, penso, è lo stadio intermedio inevitabile e 
indispensabile tra l’inconscio e la conoscenza razionale; è un racconto che tocca le nostre 

                                                 
33 cit. in X. Tilliette, L’intuizione intellettuale da Kant a Hegel, Morcelliana, Brescia 2001, p. 92. 

34 G. Leopardi, Dialogo di Plotino e Porfirio, in Operette morali. 
35 S. Weil, La persona e il sacro, Adelphi, Milano 2012, p. 17 e 22. 

36 Ricordi sogni riflessioni di C.G. Jung, cit., p. 335 sgg. Vedi anche C.G. Jung, Gli stadi della vita, in Opere, vol. VIII, 

Boringhieri, Torino 1976, p. 417 sgg. e C.G. Jung, Anima e morte, Ibidem, p. 435 sgg. 
37

 J. Hillman, S. Shamdasani, Il lamento dei morti. La psicologia dopo il Libro rosso di Jung, Bollati Boringhieri, 

Torino 
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corde più intime, in grado di entusiasmarci, indicandoci una meta e assegnandoci un 
compito. 
Anche per Mario Trevi morte non è rappresentabile da quella psicologia che si dice 
scientifica. Apre un suo breve saggio, Simbolo e morte, con queste parole: “La nascita 
della psicologia scientifica segna la fine del rapporto millenario tra considerazione della 
morte e studio della psiche. Finché la psicologia era rimasta nell’alveo materno della 
filosofia o in quello più specifico e pertinente della teologia, l’anima fu sempre considerata 
in stretta relazione con la morte. […] Con l’avvento della psicologia scientifica l’anima 
divorzia dalla morte e la psicologia stessa, non essendo più scienza dell’anima ma di un 
incerto territorio di funzioni difficilmente collocabili nella fisiologia, lascia cadere dai suoi 
interessi la considerazione della morte”. 38 
E prosegue: “Se l’inconscio è il regno delle immagini, l’immagine della morte non ne può 
essere esclusa […] e la psicologia, pur pretendendo di rimanere ‘scientifica’, deve 
ricominciare a fare i conti con questo cittadino ribelle e inafferrabile”.39 
Nelle visioni di Freud e di Jung possiamo peraltro osservare alcune importanti differenze. 
Per coglierle nel loro aspetto storico, è necessario citare brevemente Jaspers. Freud e 
Jaspers rivolgono la loro attenzione al tema della morte quasi contemporaneamente. Però, 
mentre in Al di là del principio di piacere, del 1920, Freud assegna alla morte un ruolo tra 
le pulsioni, in Psicologia delle visioni del mondo, del 1919, Jaspers le riconosce uno status 
di possibilità dell’esistenza. Per il primo la morte è un fatto; per il secondo una possibilità. 
Per Freud le pulsioni il cui contenuto turberebbe l’Io possono essere rese accessibili solo 
mediante il nascondimento operato dal simbolo. Come tale, il simbolo freudiano tende a 
ristabilire l’equilibrio turbato dalla pulsione: ha cioè una funzione omeostatica (simbolo 
sinizetico secondo Trevi), perché ‘naturalizza’ la morte. 
Nella visione di Jung, assai più vicina a quella di Jaspers, invece il simbolo ha una 
funzione anti-omeostatica, trasformatrice, progettuale, perché, turbando l’ordine raggiunto, 
apre il presente al futuro (simbolo probletico secondo Trevi). Nell’esperienza immaginale 
inconscia, scrive Trevi,40 vita e morte si pongono in relazione attraverso l’archetipo di Eros, 
il dio che propone l’unione di contrari, l’abolizione dei confini. Ma il vero spazio psichico 
della morte è il ripiegamento dell’Io verso il mondo dell’immaginale, dove nascono le 
metafore della morte come eros propulsore di vita. 
Per tracciare definitivamente la rotta tra angoscia di morte e individuazione, che è la 
ricerca del senso, dobbiamo ancora affrontare la distinzione clinica tra l’angoscia di morte 
come fisiologica componente, anzi addirittura motore della vita psichica, e la sofferenza 
psichica patologica legata al pensare la morte. 
Occorre, innanzitutto, distinguere tra la patologia incentrata sulla paura della morte e il 
“normale” interrogarsi sulla nostra fine. Nel primo caso, che integra un vero e proprio 
disturbo psichico, ci troviamo regolarmente di fronte a un arresto del moto libidico. In altre 
parole, chi ha trovato difficoltà ad affrontare la vita spesso è ossessionato dal pensiero 
minaccioso della morte. L’analogia è evidente: in entrambi i casi si tratta di affrontare 
l’ignoto e i rischi che vi sono connessi. Tocchiamo qui un apparente paradosso: sia la vita 
sia la morte rappresentano una sfida, giacché in entrambi i casi l’Io è chiamato a far fronte 
al non ancora, cioè a qualcosa che va oltre il luogo psichico in cui ci troviamo. 
Freud distingue fisiologia e patologia in questo modo: “Il lutto è invariabilmente la reazione 
alla perdita di una persona amata o di una astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad 
esempio, o la libertà o un ideale o così via. La stessa situazione produce in alcuni individui 
- nei quali sospettiamo perciò la presenza di una disposizione patologica – la melanconia 

                                                 
38 M. Trevi, Metafore del simbolo, Raffaello Cortina, Milano 1986, p. 83-84. 
39

 M. Trevi, cit., p. 86. 

40 M. Trevi, cit., p. 103. 
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invece del lutto”.41 La perdita, nel melanconico, coincide con l’istinto di morte, mentre il 
lutto segnala l’impegno di Eros ad avere il sopravvento sulla perdita. 
Jung non traccia affatto confini così rigidi. Al termine patologia sostituisce quello, più 
relazionale, di sofferenza; e pone all’orizzonte di qualunque discorso sulla malattia le 
valenze individuative di ogni singola scelta umana. 
 
A questo punto mi sono chiesto se era possibile ricavare conferme cliniche di questi 
discorsi troppo carichi di logos. Vorrei provarci, utilizzando i sogni di alcuni miei pazienti, 
che hanno per tema la morte, e che ho raccolto, quasi sincronicisticamente, pochi mesi fa, 
quando Bob mi ha proposto di venire a Roma a parlare di questo tema. La mia idea è che 
esista una netta differenza tra fisiologia e patologia dell’angoscia di morte, o se vogliamo 
tra lutto e melanconia, anche sul piano onirico. Il problema è che la gran parte dei sogni 
che i pazienti mi raccontano, inerenti la morte, la tratteggiano –seguendo la distinzione 
che ho posto prima - in modo patologico. 
Ve ne propongo un paio, come esempio, Nel primo, appartenente a un modello 
certamente non raro, si osservano all’opera difese remotive nei confronti della morte. 
-Assalito da una banda di mostri, mi rifugiavo in un vicolo stretto. Cercavo di difendermi e 
contemporaneamente continuavo a correre. A un certo punto, con orrore, mi accorgo che 
la strada di fronte a me è sbarrata. In un attimo, i mostri mi sono attorno, armati di lance e 
spade. Vogliono uccidermi. Ma, con mio grande stupore, mi alzo in volo sopra le loro teste 
e così mi salvo. 
Nel secondo si presenta una variante altrettanto frequente: il risveglio, appena prima di 
morire, allo scopo di cancellare l’evento-morte. 
-Volevo raggiungere mio fratello, che stava sul balcone di casa nostra, ma la serranda era 
rotta e impediva anche a lui di rientrare. Mi affaccio da una finestra vicina e, senza 
pensarci troppo, spicco un balzo verso il balcone; mi accorgo subito che non riuscirò a 
raggiungerlo: in un attimo sono in caduta libera e lancio un urlo d’angoscia. Per fortuna mi 
sveglio prima dell’impatto. 
In sostanza, in questi sogni viene negato l’accesso alla rappresentazione della morte. 
Intervengono trucchi irrealistici (volare) e interruzioni della scena al fine di garantire una 
sorta di inconsceità: siamo ancora nel Paradiso terrestre. 
 
Assai più rari sono invece i sogni, o, come nel caso che vorrei esporre, i cicli di sogni, in 
cui il tema della morte viene accettato senza ricorso alle difese dell’Io, e si apre quindi la 
porta alla possibilità, quanto meno, di un’elaborazione profonda di tematiche complessuali. 
La sognatrice in questione è una anziana professoressa universitaria, ora in pensione, ma 
ancora in buona salute e impegnata in intensa attività intellettuale, ricca di interessi e 
relazioni. Non professa alcuna fede religiosa, ma coglie serenamente nel proprio 
decadimento fisico l’ineluttabilità dell’evento-morte. Nei suoi sogni si legge un’apertura a 
una spiritualità del tutto inattesa, che perciò stupisce e affascina insieme in primo luogo la 
sognatrice stessa. 
Il primo sogno, che la sognatrice considera un preludio, è il seguente: 
-Sto dormendo nel mio letto; a un certo punto, sempre nel sogno, mi sveglio: noto che 
nella stanza a fianco c’è la luce accesa (nella realtà non esiste una stanza a fianco). Mi 
alzo, preoccupata, per vedere cosa succede. Guardo nella stanza a fianco e, anziché 
vedere, come mi aspettavo, un ladro, scorgo, ma solo di spalle, un signore di una certa 
età, con un cappotto nero, che passeggia. 

                                                 
41 Freud, Lutto e melanconia, 1915, OSF, 8. 
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A questo punto la sognatrice si sveglia realmente. Nelle sue associazioni, immagina che 
quel signore sia la personificazione della morte, che per ora non è ancora entrata nella 
sua camera da letto, ma è già oramai molto vicina. 
Qualche giorno dopo sogna nuovamente. In una prima parte del sogno, che non ricorda 
distintamente, appaiono alcune figure defunte da molti anni: la madre, l’amato gatto, il 
padrino di cresima. Seguono tre episodi: 
-Qualcuno - o meglio, una voce non definita - le dice che cultura umanistica e cultura 
scientifica possono benissimo mescolarsi e andare d’accordo. 
-Pietro Nenni e Mario Scelba (figure emblematiche della destra e della sinistra della sua 
giovinezza) sono ancora vivi, pur molto anziani. Dichiarano che intendono ritirarsi entrambi 
dall’agone politico. 
La sognatrice mi racconta di aver riflettuto, al risveglio, sul manifestarsi qui di un ‘collasso 
degli opposti’. Il termine ha un preciso significato in ambito junghiano: è opportuno 
segnalare che la sognatrice conosce discretamente l’opera di Jung. 
Qualche giorno dopo registra questo sogno: 
-Sa che dovrà morire, con certezza, tra 15 giorni. Ha in mano un contenitore in cui scorge 
dell’acqua limpida, in modesta quantità. Contemporaneamente ella sa di essere 
quell’acqua. Sa anche che, quando l’acqua si sarà prosciugata, morirà. A un certo punto 
l’acqua è quasi finita ed ella si avvia a morire. E’ calma, serena, saluta i presenti con 
affetto (in particolar modo una figura femminile non caratterizzata) e muore. 
Al risveglio, la sognatrice si rende conto, con stupore, che il proprio io onirico è molto più 
sereno di quello cosciente. In questo sogno l’evento-morte si realizza compiutamente. 
Come ho già anticipato, è un’evenienza onirica rara. Segue in rapida successione una 
sequenza di sogni associati, dalla sognatrice, al presagio della morte. Ne scelgo solo 
alcuni. 
-Devo prendere un treno, ma non riesco a trovare il binario giusto. 
-La scrivania del mio studio, che utilizzo per la mia attività professionale, scende 
lentamente in una vasca. Quando risale, trovo un plico di fogli fradici, pinzati insieme. Mi 
domando, con dispiacere, se siano ancora leggibili. 
Direi che in questi due sogni si esprime il tema della perdita, caratterizzata peraltro da un 
discreto distacco emotivo e da una relativizzazione valoriale rispetto agli eventi esterni. 
Proseguo con i sogni: 
-La sognatrice sta preparando una conferenza. Intende proporre alcuni ascolti musicali e 
commentarli. Sente di non essere ancora molto preparata, ma confida di cavarsela. 
Sceglie i CD che farà ascoltare. Li intende selezionare in base alla loro capacità di 
esprimere una spiritualità. Decide che il primo che farà ascoltare è ‘il trillo del diavolo’, di 
Giuseppe Tartini. Pensa che il titolo sia forse troppo intenso, però Tartini, in quanto 
musicista minore del settecento, pur senza velleità innovative, riesce a inquadrare 
l’argomento in una struttura apollinea e lieve. Non ricorda il secondo brano. Il terzo brano 
è Verklärte Nacht (Notte trasfigurata), di Anold Schönberg. 
Qui la sognatrice coglie un’associazione, che definisce insolita, tra il tema “forte” della 
spiritualità e quello “delicato” dell’equilibrio, della moderazione. A livello conscio 
assocerebbe invece alla spiritualità termini più come “intensità”, “misticismo”, o “assoluto”. 
Scopre invece che il suo io onirico affianca alla spiritualità la levità apollinea. Quanto alla 
citazione di Schönberg, mi dice che egli ha perso i riferimenti al sistema tonale; in effetti il 
brano in questione è privo della normale sintassi musicale. E’ però, a suo giudizio, ricco di 
impressioni forse intraducibili, ma che danno l’accesso a un mondo parallelo, privo di 
regole fisse. Si chiede se la descrizione che ne ha fatto valga anche per l’aldilà. 
Nel sogno successivo una amica, che è da poco defunta, le appare invece vitale e serena. 
Le dice: 
-Nel rapporto con gli altri, dobbiamo unire il giudizio alla compassione. 
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Il giudizio di valore su eventi e persone, commenta la sognatrice, è necessario, ma freddo. 
La compassione da sola rischia di fare ingiustizie. Si sente in sintonia con il messaggio del 
sogno. Ha cominciato, suo malgrado, a lasciare ‘collassare gli opposti’, aggiungo io. 
Qualche giorno dopo, si presenta un ultimo sogno: 
-Scendo le scale, maestose, di una gradinata scenografica verso una grande piazza.Sono 
attenta, perché i gradini sono alti e io, anziana, impacciata nei movimenti. Comunque, 
arrivo in fondo senza incidenti. Improvvisamente, senza che nulla accada esternamente, 
mutano le mie emozioni. E’ come se volassi felice verso la morte. Provo una gioia 
straordinaria, e una sensazione di grande leggerezza. 
Alla sognatrice viene in mente la scalinata di Trinità dei Monti, barocca (il suo stile 
preferito, in cui coesistono l’amore per le linee curve e intrecciate e, insieme, la tensione 
spirituale). Scendere le scale, badando all’equilibrio di ogni passo, è per lei una metafora 
della propria vita. Di questa grande gioia che accompagna il viaggio verso la morte, che 
aveva, in tono minore, già sperimentato in altri sogni, continua a stupirsi, però anche la 
sua vita diurna è divenuta più serena. Il suo agnosticismo sembra intaccato dall’interesse, 
via via aumentato, per questi sogni che le propongono, in qualche modo, un aldilà, mai 
una semplice chiusura dell’interruttore. 
La serie di sogni finisce qui. Preferisco non raccontare nulla sulle successive vicende della 
sognatrice e su come queste si relazionino con i sogni che ho presentato. In parte, perché 
il tema che desideravo affrontare è l’angoscia di morte e non una riflessione pseudo-
filosofica. In parte perché assuefatto alla curiosità un po’ morbosa che tutti proviamo verso 
gli eventi sincronici che riguardano la morte, e alla fascinazione rassicurante che essi 
spesso ci forniscono: certezze spirituali nutrienti come un cioccolatino offerto a un 
affamato, e che durano, soprattutto, come un cioccolatino. Come suggerivo in precedenza, 
il problema è pensare la (propria) morte, non sulla morte. 
 
Tornando ai sogni, cosa possiamo cogliere dall’insieme di questo materiale inconscio? 
La morte viene consapevolmente vissuta dalla sognatrice come evento universale e 
necessario, al quale, del resto, dedica spesso le proprie riflessioni, e rispetto al quale si 
pone in atteggiamento di attesa non fatalista. Almeno in un sogno, tra quelli che ho 
menzionato, la propria morte viene rappresentata “fino in fondo”. Nel mio lavoro ho 
ascoltato un numero considerevole di sogni riguardanti la morte, ma, tranne casi rarissimi, 
negli altri sognatori le difese dell’io tendevano invariabilmente a evitarne la 
rappresentazione. Qui l’io onirico la considera, fin dall’inizio, un valore, anche se ambiguo, 
che va quindi affrontato, pena l’incompletezza. 
La morte viene rappresentata, in tutti questi sogni, come evento che ha a che fare con la 
moderazione, con l’equilibrio. Non appaiono immagini extramondane: solo un’amica da 
poco defunta, e un signore sconosciuto visto di spalle. Non si registrano particolari eccessi 
emozionali, ma solo un crescendo di rassicurazione e gioia. In altre parole, vigono le 
stesse regole che consideriamo ideali per la vita. Morte e vita si presentano come facce di 
una stessa medaglia. 
Un punto che mi sembra importante è che la morte si manifesta come un evento 
inspiegabilmente sereno. Esiste riguardo questo tema una ampia letteratura, che tralascio 
per brevità.42 Ma è inevitabile l’associazione tra la serenità espressa e l’idea di un 
completamento, del raggiungimento di un fine; in altre parole, l’idea che esista un senso 
nell’accettazione della fine. Un senso, un significato che in questo caso è forse una re-
ligio, ma certo non religioso in modo formale. 
In questi sogni la morte è rappresentata come un mondo parallelo privo di regole fisse, 
forse per contraddire le tante, troppe “regole fisse” che la nostra cultura, laica o religiosa, 
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attribuisce alla morte. La morte è un luogo altro, sì, ma anche un luogo parallelo a quello 
dei vivi. Quindi non è immaginabile come luogo a sé stante, distante dal mondo dei vivi. Al 
confronto Ade, inferni e paradisi, walhalla, eccetera, sono luoghi lontani, chiusi, terrifici, 
che non rendono affatto giustizia ai contenuti inconsci della sognatrice. 
Infine, e soprattutto, la morte viene insistentemente rappresentata come luogo in cui è 
possibile una composizione degli opposti. Cultura scientifica e cultura umanistica; Scelba 
e Nenni, Tartini e Schönberg, giudizio e compassione: gli opposti qui coesistono senza 
contraddizione, determinando nella sognatrice certo un vissuto di alterità, rispetto alla vita 
diurna, ma anche una inattesa completezza e una certa serenità. 
Inevitabile, a questo proposito, è il rimando al concetto junghiano di individuazione come 
composizione degli opposti, le polarità su cui, archetipicamente, si organizza il pensiero. 
E i sogni sono un potente strumento del processo di individuazione, come ci ricorda Marie-
Louise von Franz: 
 
In un’epoca in cui la morte viene esaltata o vergognosamente nascosta, i nostri sogni… cercano di 
aiutarci a ristabilire un rapporto con le verità fondamentali dei nostri istinti, con la realizzazione che 
vita e morte sono due aspetti di un unico grande mistero che Jung chiamò il processo di 
individuazione. Questo processo è tuttora e in gran parte sconosciuto a noi; probabilmente avviene 
in tutti no,i ma rivela il suo vero significato esclusivamente a chi lo cura con consapevolezza.43 

 
“Fai in modo che il tuo discorso sia migliore del tuo silenzio”, affermava Dionigi il vecchio. 
Una scomoda esortazione, che cerco sempre e invano di fare mia, quando scrivo. Anche 
oggi, con l’eccesso di logos che ho profuso a difesa dalla mia angoscia di morte, ho 
l’impressione che sia rimasta inascoltata. Me ne assumo però una responsabilità solo 
parziale. Di fronte a un tema così carico emozionalmente, il discorso razionale è sempre 
difensivo e inadeguato. 
Vorrei concludere perciò chiedendo aiuto ai poeti. Comincerò con un paio di versi di una 
elegia di Rilke, che recitano: “…Il bello non è / che il tremendo al suo inizio”.44 Senza 
l’amore di un altro si è perduti – sembra affermare il poeta - eppure senza la paradossale 
opportunità di poter elaborare la perdita di un altro non si costruisce la propria soggettività. 
A mio avviso la relazione che intercorre tra le polarità vita e morte non è dissimile. 
Chi, per eludere la fine, abbraccia il cinismo, o il fatalismo, e si spoglia delle emozioni e 
della bellezza per non doverle, un giorno, perdere, vive anche, gli piaccia o no, una 
angoscia causata dalla loro assenza. E il vuoto che si realizza, dentro e intorno a chi fa 
una scelta simile, lo rinvia al tempo in cui la propria assenza si realizzerà, al tempo della 
propria morte. In altre parole, chi fa questa scelta vive la propria morte ben prima di morire 
davvero. 
Chi riempie la propria vita di intensità, progetti e passioni, deve convivere con il doloroso 
pensiero della fine di questa sua ricchezza. La necessità di elaborare la perdita - l’incontro 
ineluttabile con l’Ombra ontologica, la morte - è peraltro l’ineludibile fondamento su cui si 
poggia la nostra identità, o meglio, per tornare a un linguaggio junghiano, la nostra 
individuazione. 
Questo sembra suggerire, con la pregnanza singolare del linguaggio poetico, la preghiera 
di Rilke: 
“O signore, dà a ciascuno la propria morte / un morire che sia veramente scaturito da questa vita, / 
dove trovò amore, senso e angoscia”.45 
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