Un’Ombra ontologica: I’angoscia di morte.
Ferruccio Vigna

Ci salutano con l'ala —

Come se noi, noi fossimo i morti,
e loro vivi fossero, ad attenderci,
e piangessero loro in vece nostra.
E. Dickinson®

Lo scorso novembre e stato pubblicato da Bollati Boringhieri un libro che raccoglie una
serie di conversazioni tra James Hillman e Sonu Shamdasani, dal titolo: “Il lamento dei
morti”.

| due autori partono dalla constatazione che il Libro Rosso di Jung &, fondamentalmente,
una Nekyia, una discesa nel mondo infero, finalizzata al tentativo di stabilire un rapporto
con i morti.

“La perdita del contatto con i morti € un sintomo collettivo — scrive James Hillman - (...) il
fatto che il malessere di fondo della nostra cultura nasce dal rifiuto della morte. Nel Libro
Rosso, invece, la morte € un modo per mettersi in contatto (...) & la cura rivoluzionaria per
la vera malattia della nostra cultura, il rifiuto della morte. Rifiuto inteso piu come rimozione
ed evasione da.”

Seguendo Jung, a un certo punto James Hillman sottolinea che noi pensiamo che le figure
che ci visitano nei sogni o con l'immaginazione attiva scaturiscano da noi stessi, ma al
contrario siamo noi a scaturire da loro. Jung sostiene che il nostro compito e restituire
gueste figure alla luce, permettere loro di parlare e mostrarsi.

Sappiamo, per esperienza comune nelle nostre psicoterapie, che scendendo nel profondo
di sé un individuo trova immagini che, in un certo senso, lo hanno preceduto. E’ una
discesa fino alle origini ancestrali della nostra civilta. “Le domande che ci assorbono ci
sono state tramandate”. “I morti si servono di noi. E prima ce ne rendiamo conto meglio &7,
scrive James Hillman.?

Ma cosa sono queste immagini, o meglio: chi sono i morti del Libro Rosso e quelli dei
nostri sogni?

Potremmo rispondere — e di fatto cosi € stato fino alla pubblicazione del Libro Rosso,
evento topico che ci costringe a riconsiderare dalle fondamenta I'epistemologia junghiana
— che stanno a significare I'inconscio collettivo o qualcosa del genere. Ma, attenzione,
qguando Jung nel Libro Rosso parla dei morti, intende proprio i morti, figure reali. Tutti i
morti della storia umana, portatori di domande cui siamo chiamati noi a rispondere. Per
questo nel Libro Rosso Jung scrive che i morti dimorano sotto il nostro tetto.* E che noi, i
nostri pensieri, i nostri sentimenti, deriviamo da loro.

Vorrei leggervi qualche altra frase del Libro Rosso al proposito.

“Non € abolito un capitolo della legge cristiana, ma ne aggiungiamo uno nuovo: accogliere
il lamento dei morti”.”

“Nessuno sa quel che accadde nei tre giorni in cui (Gesu) rimase all'inferno. lo I'ho saputo.
Gli antichi dissero che aveva predicato ai trapassati. Quello che dicono & vero”.°
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Questa riflessione viene in seguito riproposta anche in Aion, a proposito del tema assai
caro a Jung dellintegrazione dell'inconscio collettivo nel Sé.’

Cito ancora uno scambio di battute tra Jung e il profeta Elia: Jung: “Tu sai quanto gli
uomini usino considerare i pensieri come qualcosa di molto personale (...)" Elia: “(I tuoi
pensieri) sono altrettanto fuori dal tuo Sé quanto gli alberi e gli animali stanno fuori dal tuo
corpo”.® Mi pare che qui si pongano le basi della futura riflessione di Jung sull’oggettivita
psicologica, anche se i due livelli di lettura dellimmagine, metaforica e letterale, nel Libro
Rosso sono ancora spesso frammisti.

In effetti, argomenta Sonu Shamdasani, “Nel lavoro di Jung sulle immagini (...) ci sono
due livelli di comprensione. Il primo € nel Libro Rosso stesso, nel secondo strato,
I'elaborazione lirica; e il secondo e nel tentativo di tradurre tutto questo in linguaggio
concettuale. E’ li che si verifica una distruzione. Nel secondo strato Jung comprende gia le
immagini, cerca gia di coglierne il significato, le evoca, ma secondo me I'evocazione va
perduta quando tenta di formulare il tutto in una psicologia scientifica. (...) Lotta con le
immagini, lotta con questo linguaggio, dal quale del resto e attratto, e si crea una
tensione”.’

Anche perché, ribatte James Hillman, “E’ la parte di sé di cui ha paura: il ‘diventare nero’
se fosse rimasto in Africa troppo a lungo, la paura di abbandonarsi completamente al
cosiddetto pensiero dereistico, lontano dalla realta, la seconda modalita di pensiero, la
personalitd numero due di Ricordi, sogni, riflessioni”.*°

A questo punto penso di aver sufficientemente evocato sia l'interesse di Jung — e nostro —
ad affrontare il tema della morte e delle immagini che I'accompagnano, sia le difese
concettuali che sempre entrano in azione quando si parla della morte. In fondo, secondo
Hillman — citazione che ho ricavato dal bel testo curato dalla nostra collega Simonetta Putti
Attraversando la morte’’ - “non & necessario che I'impulso alla morte venga concepito
come un movimento anti-vita; puo essere la richiesta di un incontro con la realta assoluta,
una richiesta di vita piu piena per mezzo dell’esperienza della morte”.

Ma come trattano il tema della morte scienziati e filosofi? Comincerei con Xavier Bichat,
neurologo dell'ottocento, che afferma: “La vita é l'insieme delle forze che si oppongono
alla morte™?.

Questa citazione mi sembra assai meno banale di quanto appaia a prima vista. Ha il
pregio, a mio awviso, di obbligare due concetti falsamente opposti, vita e morte, a
identificarsi come coppia inscindibile. Se spezziamo la coppia, limitando la nostra
osservazione a uno soltanto dei poli, la profondita si perde. Parlando della morte, per
esempio, potremmo dire che essa é certamente un evento naturale, ma anche prevedibile,
e tutto sommato quasi banale. Eppure, ogni volta da scandalo, stupisce, induce curiosita e
orrore. Di fatto, se da un lato A. Carotenuto ci ricorda che “l'esperienza della morte &
sempre indiretta, nel senso che noi sperimentiamo la morte soltanto attraverso la morte
dell'altro”®, dall’altro, come argutamente afferma lonesco, “Ciascuno & il primo a morire”.**
Dolore e angoscia sono il comune denominatore della coscienza rispetto alla morte, che
viene vissuta come “perdita d’individualita”, e contrapposta alla sopravvivenza della
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14 E. lonesco, Le Roi se meurt, tr.it. Il Re muore, Einaudi, Torino 1977, p. 37.



specie. Pero fin dal paleolitico i riti sulla morte, le pratiche elaborate, le diverse modalita di
sepoltura, ci presentano la testimonianza di un dubbio comune a tutte le civilta: da un lato
professano la fiducia nell’esistenza di un altrove che relativizzi la morte; dall’altro, se
davvero 'uomo credesse ciecamente alla propria immortalita non proverebbe un’emozione
tanto devastante dinanzi alla morte.

Abbiamo infatti grandi difficolta a parlare della morte; anzi, anche solo a pensarla. Platone
ha le sue motivazioni quando afferma: “non c’e€ niente, letteralmente, da sapere nella
morte”.’> Come dire che pensare il niente & non pensare a niente: non & pensare.
Indubbiamente un esempio di lucida razionalita, sul quale perd sarebbe bene, a mio
parere, versare un po’ del sarcasmo di Jankélévitch, laddove afferma che “sulla morte non
c’é niente da dire... ma per dire, per spiegare che non c’e niente da dire, occorrono molte
parole”.*®

D’altra parte, quasi ogni epoca si &€ premurata di invitarci a meditare sulla morte (basti
pensare al Fedone, alle Tuscolane, all’’lmitatio Christi, al modello pittorico di San Girolamo
che tiene tra le mani un teschio, al memento mori raccomandato dalla letteratura
cristiana). Ma, a meno che non rovesciamo la nostra meditazione sulla morte in
meditazione sulla vita, incontriamo sempre sia I'angoscia sia le nostre difese dall’angoscia
di morte.

Focalizzando ora 'attenzione sulle nostre difese, a me pare che queste si declinino intorno
a due modelli.

Il primo e quello basato, tout court, sulla rimozione del problema.

Come ben sappiamo la societa, e in particolare quella contemporanea — che non a caso
D. Riesman ha chiamato societa “eterodiretta” — va in questa direzione. | valori oggi
pubblicizzati sono salute, giovinezza, seduzione, potere. Malattia e morte vengono negate
e occultate, e diventano impensabili. La portata di questa rimozione e cosi vasta che non
mi pare siano necessari particolari esempi. Vorrei pero proporre, perché divertente, un
ricordo autobiografico di Edgar Morin, riportato in una nota di L'uomo e la morte®”: “Al
colloquio organizzato a New York nell'ottobre del 1969 dal Salk Istitute sui problemi umani
relativi alla biologia rimasi davvero sorpreso nell’'udire un giovane sociologo, Weiglinski,
chiedere I'immediata costituzione di un “Comitato per I'eliminazione della morte”, senza
che cid suscitasse risate e alzate di spalle”.

Ma le origini di questo modello difensivo sono assai piu antiche, come dimostra il fatto che
non e difficile rintracciarlo nella letteratura classica. Valga, come esempio, questa
riflessione di L. Tolstoj, attribuita al moribondo protagonista, in La morte di Ivan Il'ic: “Era
guesta menzogna a tormentarlo, era il fatto che non volessero riconoscere quello che tutti
sapevano e che anche lui sapeva, ma mentissero invece sulla sua orribile condizione e
costringessero anche Iui ad avere parte nella menzogna”.*®

Il secondo modello difensivo € quello del pensare sulla morte, invece che pensare la
(propria) morte. Ne deriva la produzione di falsificazioni consolatorie che percorrono tutta
la storia umana, e che sono, nel sarcastico giudizio di Jankélévitch, un “oceano di banalita
inoffensive”®, con pretese veritative e rassicuranti. Ne elenco, a titolo di esempio, solo
gualcuna.

-La serenita di Socrate, nel Fedone, di fronte ai Campi Elisi.

-L’atteggiamento dell’epicureismo e dello stoicismo, che pretendono che la morte non ci
riguardi affatto. Epitteto afferma: “ouden pros hemas”, cioé “non & (cosa) nostra”. La morte
non ci riguarda perché, sino a quando noi siamo in vita, la morte non c’e, e, quando arriva
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la morte, non ci siamo piu noi. Frase impeccabile, ma in realta non significante, dato che si
fonda esclusivamente su dati di fatto e ragionamenti, e non tiene conto di cid che piu
importa: le reazioni emotive al pensiero della morte.

-Un certo ruolo delle religioni*® nel proporre rituali economicistici volti a guadagnare il
paradiso contrattandolo con una serie di pratiche finalizzate a capitalizzare presunti meriti,
acquisiti in vita proprio a tale scopo.

-Le varie ipotesi filosofiche che in sostanza negano la morte. Per esempio, lipotesi
“trasformazionista” di Spinoza e Leibniz, il “vitalismo” bergsoniano e il “biologismo”
moderno, che negano la morte in funzione di un vitalismo universale capace di riassorbire
in sé le piccole morti individuali.

Nelllambito di questo secondo modello difensivo trova anche posto il moderno e vincente
progetto di depotenziare I'angoscia attivando una progressiva desensibilizzazione, una
sorta di assuefazione alla morte. In effetti, paradossalmente, oggi registriamo una
sovraesposizione alla morte. E’ stato calcolato da Eurispes, nel 2003, in uno studio
effettuato in collaborazione con Telefono Azzurro, che entro la fine della scuola
dellobbligo un ragazzo assiste in televisione a circa 18000 omicidi. Cosi la morte,
presentata come spettacolo nei telegiornali e nei film, si sposta dalllambito reale a quello
virtuale. D’altra parte, nelle nostre citta € difficile incontrare, se non casualmente, la morte
reale, perché il contatto con il morire nella vita reale viene accuratamente evitato. Oltre
I'80% dei nostri concittadini muore in ospedale. L’'ospedale & pensato anche per questo.

La psicoanalisi, con Freud, coglie lucidamente la non rappresentabilita, per ciascuno, della
propria morte; motivo per cui finiamo per assumere la stessa posizione dell'uomo
preistorico, che si comporta come se fosse immortale, oppure vive la morte come
annientamento. Scrive Freud: “La morte costituisce la fine necessaria di ogni forma di vita
[...] ognuno di noi ha questo debito verso la natura e deve essere preparato a saldarlo, e
[...] dunque la morte € un fatto naturale, incontestabile, inevitabile. In realta perd eravamo
abituati a comportarci in tutt'aliro modo. [...] Effettivamente la propria morte é&
irrappresentabile, e ogni volta che cerchiamo di farlo, possiamo constatare che in realta
continuiamo a essere presenti come spettatori. Percio non c’€ nessuno che creda alla
propria morte, o, ci0 che equivale, [...] nel suo inconscio ognuno & convinto della propria
immortalita. Cio che chiamiamo inconscio [...] non conosce la propria morte. La credenza
nella propria morte non corrisponde dunque a nulla di pulsionale. [...] Forse questo & pure
il segreto dell’eroismo”.?*

La psicoanalisi ci ricorda anche che I'angoscia generalizzata, innominabile, immotivata,
inconfessabile che si accompagna al pensare la morte, diventa piu gestibile quando si
trasforma in preoccupazioni concrete, motivate. Cosi scivoliamo nellansia per una
determinata malattia, nella ricerca della cura e del professionista migliore, nella ricerca del
capro espiatorio. Se la morte ha avuto la meglio, allora il medico ha sbagliato, perché con
tutte le nuove scoperte € inaccettabile morire prima di aver compiuto almeno un secolo!

In sintesi, I'effetto congiunto dei nostri meccanismi di difesa ci porta a vedere il corpo piu o
meno come un motore, che puod e soprattutto deve funzionare bene. La medicina svolge il
ruolo del meccanico. Il medico ci deve aggiustare, magari sostituendo i componenti
logorati, come si fa per il motore, realizzando le nostre aspettative di longevita. La malattia
perde il significato di esperienza, e si riduce a evento fortuito, incidente di passaggio. Pur
infastiditi per lo spreco di tempo dedicato a guarire, possiamo ricominciare a vivere
esattamente come prima, senza avere appreso nulla. In altre parole, morire non significa
piu aver vissuto, ma solo che qualcuno ha sbagliato. C’€¢ sempre un colpevole. In

20 E. Lisciani Petrini, Introduzione, in V. Jankélévitch, La Morte, Einaudi, Torino 2009, p. XXI.
21 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Il disagio della civilta e altri saggi, Boringhieri,
Torino 1971, p. 50.



quest’ottica Sartre arriva ad affermare che la morte € semplicemente assurda: dimostra
solo che 'uomo & un organismo biologico a termine.?” La morte, questa & la sua tesi, &
imprevedibile, quindi ad essa non ci possiamo preparare. I[rrompe come una sciagura, che
interrompe i nostri progetti. E’ insensata e contingente: non da alcun senso alla vita, anzi
la priva del suo significato.

Benjamin afferma qualcosa di simile quando individua nella morte dell’esperienza il tratto
macroscopico piu cospicuo nel caratterizzare la contemporaneita. Scrive: “La poverta di
esperienza non e solo poverta nelle esperienze private, ma nelle esperienze del’'umanita
in generale”.”

In sintonia con queste affermazioni, molti psicoanalisti sostengono che oggi la morte
dell’esperienza si esprime attraverso il consumismo compulsivo, e che questo rappresenta
una sorta di esteriorizzazione della vita spirituale, nella quale il mezzo ha preso posto del
fine.

Il punto &, come afferma Jaspers, che I'incontro con la morte costituisce per ciascuno
l'incontro/scontro con la situazione-limite dell’esistenza, con lo “scacco ed il naufragio
dell'esistere”.?* “Si scopre sempre troppo tardi che la meraviglia & nell'istante®”, scrive
Francois Mitterand, morente per cancro.

lo credo che esista un parallelismo tra I'entita dell’angoscia provata di fronte al pensare la
propria morte e la sensazione di radicale insensatezza cui si riferisce Sartre. A partire da
gueste considerazioni, la psicoanalisi - al di la delle differenze di scuola - ha messo in luce
guanto sia fondamentale dare un senso alle nostre esperienze, non solo per evitare
'angoscia, ma anche per rendere sopportabile I'inevitabile sofferenza. Una profonda
riflessione di C.G. Jung suona cosi: “il significato rende molte cose sopportabili, forse
tutto”.

La ricerca del senso dell’esistenza, della vita quanto della morte, € dunque qualcosa di piu
di uno sfizio filosofico per intellettuali annoiati. Non a caso sta alla base della costruzione
di quelle cattedrali del pensiero umano che sono le religioni, del pensiero filosofico e
poetico, e forse, tout court, della civilta, nel suo significato “alto”.?” La ricerca del senso ha
anzi una base archetipale, € un pattern of behavior che affonda nella biologia e nei
cromosomi. In una lettura junghiana si potrebbe forse parlare dell’archetipo del Sé.

Ma la ricerca del senso, nella modernita, incontra difficolta sconosciute ai nostri avi. In
un’epoca con mortalita infantile altissima e vita media al di sotto dei quaranta anni, in cui la
morte veniva vissuta come ovvieta quotidiana, Agostino di Ippona poté affermare: “L’uomo
muore fin dalla sua nascita”, perché ogni istante di vita non & che un awvvicinarsi alla fine.
Perd la sua era un’affermazione serena, perché era consapevole che, seppure i singoli
esseri umani muoiono, il cristianesimo si espandeva. Il senso, per lui, coincideva con
I'esistenza di un altrove, oltre la morte. Per due millenni la nostra civilta € riuscita a far suo
il delirio di morte di Agostino, perché contemporaneamente si sentiva immortale. Ma oggi?
Le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, scrive Canetti nellagosto 1945, hanno
distrutto il sogno dell'immortalita della nostra specie. La distruzione, afferma, “certa della
propria origine divina, penetra fin nel midollo delle cose”. A suo parere, peraltro, con la
perdita dellimmortalita 'uomo ha acquisito una nuova, paradossale, liberta: il “vivere

22 J.P. Sartre, L ’essere e il nulla, 1943.
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27 Al proposito si potrebbe citare una frase di Jan Assman, egittologo, che afferma: “La cultura scaturisce dalla
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senza nessuno scopo”. In grado di annientare la vita, “f'umanita deve essere cauta se
vuole restare in vita”.?®

In effetti, nella condizione di mancanza di fondamento in cui 'uomo contemporaneo si
trova a vivere, che determina una relativa impossibilita a trovare risposte credibili alle
questioni ultime, c’é il rischio di un cedimento al nichilismo. A questo pericolo si oppone,
pur in modi differenti, ogni psicoanalisi. “Cercare non & gia, in qualche modo, un non
essere privi???”, scrive Cacciari. Quello che il filosofo intende & che la ricerca aiuta ad
aprire orizzonti di senso gia per il solo fatto di essere in atto.

Religioni, filosofie e psicologie, e tra queste seghatamente la psicoanalisi, pongono tra i
loro scopi fondamentali quello di rendere in qualche modo comprensibile ai nostri stessi
occhi la storia della nostra vita. Se questo e evidente quando ci riferiamo al passato, vale
anche se riferito al futuro, poiché 'uomo & sempre situato tra passato e futuro. Dunque,
I'antidoto al terrore della morte sta nel riuscire a collocarla in un orizzonte di senso.

Uno strumento molto efficace, in quest’ottica, e soprattutto di sorprendente vitalita, capace
come e di rinascere continuamente in civiltd e epoche differenti — e questo mi pare
sufficiente per ipotizzarne una matrice archetipica — € il misticismo. La via “mistica” € una
delle vie piu battute - almeno a parole - per far scomparire non solo la paura della morte
ma, in un certo senso, la morte stessa. Si basa sul rifiuto dei dualismi ontologici.

Noi occidentali potremmo partire dalla Bibbia, dove e scritto di non mangiare il frutto
dell’albero della conoscenza del bene e del male, perché “se ne mangerai, di certo
morrai”. Dunque, la vita fuori dal’Eden corrisponde alla morte, anzi inaugura la morte.
Dov’e la terribilita di questo passaggio dalla vita edenica (divenuta poi oggetto di nostalgia
e punto di riferimento di tante utopie) alla vita terrena? NellEden, Adamo ed Eva
corrispondono perfettamente alla volonta di Dio, il bene e il male non esistono perché non
esiste la scelta. Sulla terra, I'unita originaria si dissolve, I'essere umano € distinto da Dio,
appare I'lo, che instaura contrapposizioni ed emette giudizi. In termini filosofici, si & passati
da una realta monistica ad una dualistica. Molte visioni religiose considerano questo
passaggio come una caduta, e per loro lo scopo della vita diventa il tornare nella unita
originaria. La mistica € appunto un tentativo di liberarsi delllo, o quanto meno di
relativizzarlo fortemente, realizzando cosi un’uscita dal tempo storico. Eliminando la
dualita (tra uomo e Dio, bene e male, e cosi via), si diventa “liberati in vita” e si torna
all’'unita originaria.

Per esempio, in Oriente, come scrive Raveri, “Per i seguaci della dottrina taoista [...] tutto
si risolve nella prospettiva del tao, che & senza limitazioni, indefinibile, ‘indifferenziato e gia
completo, nato prima di cielo e terra, silenzioso e immateriale, indipendente e immutabile,
circolante ovunque senza posa, fonte di ogni vita’, che permea e trasporta ogni essere e lo
riporta al non-essere originario”.>® Oppure, a proposito dell’'Occidente, Gerbi pud affermare
che “ll male nasce dalla conoscenza perché la conoscenza pone quella separazione, quel
momento dell’altro, quel negativo, in cui & l'origine del male. E aggiunge, citando Hegel:
‘La conoscenza & innanzitutto il porsi dell’opposizione, in cui consiste il male”.®! Ne La
tempesta Shakespeare fa dire a Prospero: “Noi siamo fatti della stessa sostanza di cui
sono fatti i sogni e la nostra breve vita é circondata dal sonno”. Quindi, commenta Hessel,
possiamo dire che ci siamo svegliati per vivere, e che morendo ci riaddormentiamo. Il
sonno che circonda la vita &€ I'essere stesso. Un essere che non si esprime attraverso
I'esistenza, ma che abbraccia la totalitd del cosmo, del’'umanita e della natura.

28 E. Canetti, La provincia dell 'uvomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Adelphi, Milano 1978, p. 96.

29 M. Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, p.88.

30 M. Raveri (a cura di), Del bene e del male. Tradizioni religiose a confronto, Marsilio, Venezia 1995, p. 72 sg.
31 A. Gerbi, Il peccato di Adamo ed Eva, Adelphi, Milano 2011, p. 178 sg.

32 Citazione dal Testamento di S. Hessel, in Repubblica, 28/2/2013.



Per passare ai poeti, Horderlin scrive: “Smarrito nel vasto azzurro, guardo sovente in alto
nell’etere e in basso nel sacro mare ed € come se mi si schiudesse la porta dell’'Invisibile e
trapassassi con tutto cid che mi circonda, finché un fremito nel cespuglio accanto mi
sveglia dalla morte beata e mi richiama, riluttante, al punto da cui partii”.*® A proposito del
ritorno allo stato di natura, caratteristico del’Eden, non si puo evitare di citare Leopardi:
“Perciocché per opera tua, laddove tutti gli altri animali muoiono senza timore alcuno, la
quiete e la sicurta dell’animo sono escluse in perpetuo dall’'ultima ora delluomo. Questo
mancava, o Platone, a tanta infelicitd della specie umana”.®** Anche in S. Weil si fa
presente l'aspirazione al superamento del dualismo: “Cid che €& sacro, ben lungi
dall’essere la persona, & cid che in un essere umano € impersonale [...] Chi & penetrato
nella sfera dellimpersonale vi trova una responsabilita verso tutti gli esseri umani. Quella
di proteggere in loro, non gia la persona, ma tutto cio che la persona racchiude di fragili
possibilita di passaggio nell'impersonale”.*

Per completezza, accanto al misticismo, monismo spiritualista, € giusto affiancare anche il
monismo materialista, molto rappresentato tra gli uomini di scienza. Peraltro, nemmeno i
cultori di un irriducibile monismo materialistico riescono a immaginare la vita ridotta alla
sola biologia, sia nel senso che si accetti la continua trasformazione in inorganico della
materia vivente, sia nel senso che si preservi dalla morte ogni frammento di vita, come
accade nell’accanimento terapeutico o nell’idiozia massmediale di chi si fa ibernare nella
speranza di una resurrezione tecnologica, perché in queste tesi si perde la dialettica, o
meglio la tensione fra gli opposti, che lega vita e morte, e che trasforma il concetto astratto
di morte — o di vita — nell'idea della mia morte, o della mia vita, irripetibile.

Con cio non sto riferendomi alla morte come individuale, ma come individuativa,
coerentemente con il concetto di individuazione junghiana, che si fonda, appunto, sulla
messa in tensione degli opposti. Il rapporto tra la vita e la morte deve allora essere
immaginato come una relazione dialettica, accogliendo il senso di una celebre massima di
Eraclito, che invita a “vivere di morte, morire di vita”.

Questo € anche il senso di una profonda riflessione di Jung, che, in opposizione alla
cosidetta “psicologia scientifica”, scrive in Ricordi sogni riflessioni: “Certamente la morte e
anche una spaventosa brutalita, e non c’é€ da illudersi: non & solo brutale come evento
fisico, ma anche, e piu, come evento psichico [...] La morte & un “interesse” importante,
specialmente per una persona di eta avanzata. Una domanda categorica sta per esserle
posta, e dovrebbe sapervi rispondere. Dovrebbe, a tale scopo, avere un mito della morte,
perché la ragione non mostra altro che l'oscura fossa nella quale sta per discendere. I
mito pud evocare altre immagini, immagini della vita nella terra dei morti piene di speranza
e di bellezza. Se crede in esse, o se da loro anche soltanto un po’ di credito, ha altrettanta
ragione e altrettanto torto di chi ad esse non crede. Ma mentre colui che nega va incontro
al nulla, colui che ha riposto la sua fede nell’archetipo segue i sentieri della vita e vive
realmente sino alla morte”.%®

Come per Freud, anche per Jung, dunque, la morte non € rappresentabile; ma, come
succede per le esperienze traumatiche e per tutte quelle verita intollerabili per la mente
umana, i miti ne consentono la condivisione. “ll mito & la metafora che traduce la libido
nelle configurazioni”,*” afferma Hillman. Il mito, penso, & lo stadio intermedio inevitabile e
indispensabile tra I'inconscio e la conoscenza razionale; € un racconto che tocca le nostre

33 cit. in X. Tilliette, L intuizione intellettuale da Kant a Hegel, Morcelliana, Brescia 2001, p. 92.

34 G. Leopardi, Dialogo di Plotino e Porfirio, in Operette morali.

35 S. Weil, La persona e il sacro, Adelphi, Milano 2012, p. 17 e 22.

36 Ricordi sogni riflessioni di C.G. Jung, cit., p. 335 sgg. Vedi anche C.G. Jung, Gli stadi della vita, in Opere, vol. VIII,
Boringhieri, Torino 1976, p. 417 sgg. e C.G. Jung, Anima e morte, Ibidem, p. 435 sgg.

%7 J. Hillman, S. Shamdasani, 1l lamento dei morti. La psicologia dopo il Libro rosso di Jung, Bollati Boringhieri,
Torino



corde piu intime, in grado di entusiasmarci, indicandoci una meta e assegnandoci un
compito.

Anche per Mario Trevi morte non e rappresentabile da quella psicologia che si dice
scientifica. Apre un suo breve saggio, Simbolo e morte, con queste parole: “La nascita
della psicologia scientifica segna la fine del rapporto millenario tra considerazione della
morte e studio della psiche. Finché la psicologia era rimasta nell’alveo materno della
filosofia o in quello piu specifico e pertinente della teologia, 'anima fu sempre considerata
in stretta relazione con la morte. [...] Con l'avvento della psicologia scientifica I'anima
divorzia dalla morte e la psicologia stessa, non essendo piu scienza dell’anima ma di un
incerto territorio di funzioni difficilmente collocabili nella fisiologia, lascia cadere dai suoi
interessi la considerazione della morte”. %

E prosegue: “Se l'inconscio € il regno delle immagini, 'immagine della morte non ne pud
essere esclusa [...] e la psicologia, pur pretendendo di rimanere ‘scientifica’, deve
ricominciare a fare i conti con questo cittadino ribelle e inafferrabile”.

Nelle visioni di Freud e di Jung possiamo peraltro osservare alcune importanti differenze.
Per coglierle nel loro aspetto storico, € necessario citare brevemente Jaspers. Freud e
Jaspers rivolgono la loro attenzione al tema della morte quasi contemporaneamente. Pero,
mentre in Al di la del principio di piacere, del 1920, Freud assegna alla morte un ruolo tra
le pulsioni, in Psicologia delle visioni del mondo, del 1919, Jaspers le riconosce uno status
di possibilita dell’esistenza. Per il primo la morte & un fatto; per il secondo una possibilita.
Per Freud le pulsioni il cui contenuto turberebbe I'lo possono essere rese accessibili solo
mediante il nascondimento operato dal simbolo. Come tale, il simbolo freudiano tende a
ristabilire I'equilibrio turbato dalla pulsione: ha cioé una funzione omeostatica (simbolo
sinizetico secondo Trevi), perché ‘naturalizza’ la morte.

Nella visione di Jung, assai piu vicina a quella di Jaspers, invece il simbolo ha una
funzione anti-omeostatica, trasformatrice, progettuale, perché, turbando I'ordine raggiunto,
apre il presente al futuro (simbolo probletico secondo Trevi). Nell’esperienza immaginale
inconscia, scrive Trevi,* vita e morte si pongono in relazione attraverso I'archetipo di Eros,
il dio che propone l'unione di contrari, 'abolizione dei confini. Ma il vero spazio psichico
della morte & il ripiegamento dell'lo verso il mondo dellimmaginale, dove nascono le
metafore della morte come eros propulsore di vita.

Per tracciare definitivamente la rotta tra angoscia di morte e individuazione, che € la
ricerca del senso, dobbiamo ancora affrontare la distinzione clinica tra 'angoscia di morte
come fisiologica componente, anzi addirittura motore della vita psichica, e la sofferenza
psichica patologica legata al pensare la morte.

Occorre, innanzitutto, distinguere tra la patologia incentrata sulla paura della morte e |l
‘normale” interrogarsi sulla nostra fine. Nel primo caso, che integra un vero e proprio
disturbo psichico, ci troviamo regolarmente di fronte a un arresto del moto libidico. In altre
parole, chi ha trovato difficolta ad affrontare la vita spesso & ossessionato dal pensiero
minaccioso della morte. L'analogia € evidente: in entrambi i casi si tratta di affrontare
l'ignoto e i rischi che vi sono connessi. Tocchiamo qui un apparente paradosso: sia la vita
sia la morte rappresentano una sfida, giacché in entrambi i casi I'lo &€ chiamato a far fronte
al non ancora, cioe a qualcosa che va oltre il luogo psichico in cui ci troviamo.

Freud distingue fisiologia e patologia in questo modo: “ll lutto & invariabilmente la reazione
alla perdita di una persona amata o di una astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad
esempio, o la liberta o un ideale o cosi via. La stessa situazione produce in alcuni individui
- nei quali sospettiamo percio la presenza di una disposizione patologica — la melanconia

38 M. Trevi, Metafore del simbolo, Raffaello Cortina, Milano 1986, p. 83-84.
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invece del lutto”.** La perdita, nel melanconico, coincide con listinto di morte, mentre il
lutto segnala I'impegno di Eros ad avere il sopravvento sulla perdita.

Jung non traccia affatto confini cosi rigidi. Al termine patologia sostituisce quello, piu
relazionale, di sofferenza; e pone all'orizzonte di qualunque discorso sulla malattia le
valenze individuative di ogni singola scelta umana.

A questo punto mi sono chiesto se era possibile ricavare conferme cliniche di questi
discorsi troppo carichi di logos. Vorrei provarci, utilizzando i sogni di alcuni miei pazienti,
che hanno per tema la morte, e che ho raccolto, quasi sincronicisticamente, pochi mesi fa,
guando Bob mi ha proposto di venire a Roma a parlare di questo tema. La mia idea é che
esista una netta differenza tra fisiologia e patologia dellangoscia di morte, o se vogliamo
tra lutto e melanconia, anche sul piano onirico. Il problema é che la gran parte dei sogni
che i pazienti mi raccontano, inerenti la morte, la tratteggiano —seguendo la distinzione
che ho posto prima - in modo patologico.

Ve ne propongo un paio, come esempio, Nel primo, appartenente a un modello
certamente non raro, si osservano all’'opera difese remotive nei confronti della morte.
-Assalito da una banda di mostri, mi rifugiavo in un vicolo stretto. Cercavo di difendermi e
contemporaneamente continuavo a correre. A un certo punto, con orrore, mi accorgo che
la strada di fronte a me e sbarrata. In un attimo, i mostri mi sono attorno, armati di lance e
spade. Vogliono uccidermi. Ma, con mio grande stupore, mi alzo in volo sopra le loro teste
e cosi mi salvo.

Nel secondo si presenta una variante altrettanto frequente: il risveglio, appena prima di
morire, allo scopo di cancellare I'evento-morte.

-Volevo raggiungere mio fratello, che stava sul balcone di casa nostra, ma la serranda era
rotta e impediva anche a lui di rientrare. Mi affaccio da una finestra vicina e, senza
pensarci troppo, spicco un balzo verso il balcone; mi accorgo subito che non riuscird a
raggiungerlo: in un attimo sono in caduta libera e lancio un urlo d’angoscia. Per fortuna mi
sveglio prima dell'impatto.

In sostanza, in questi sogni viene negato I'accesso alla rappresentazione della morte.
Intervengono trucchi irrealistici (volare) e interruzioni della scena al fine di garantire una
sorta di inconsceita: siamo ancora nel Paradiso terrestre.

Assai piu rari sono invece i sogni, o, come nel caso che vorrei esporre, i cicli di sogni, in
cui il tema della morte viene accettato senza ricorso alle difese dell’lo, e si apre quindi la
porta alla possibilita, quanto meno, di un’elaborazione profonda di tematiche complessuali.
La sognatrice in questione € una anziana professoressa universitaria, ora in pensione, ma
ancora in buona salute e impegnata in intensa attivita intellettuale, ricca di interessi e
relazioni. Non professa alcuna fede religiosa, ma coglie serenamente nel proprio
decadimento fisico l'ineluttabilita del’evento-morte. Nei suoi sogni si legge un’apertura a
una spiritualita del tutto inattesa, che percio stupisce e affascina insieme in primo luogo la
sognatrice stessa.

Il primo sogno, che la sognatrice considera un preludio, € il seguente:

-Sto dormendo nel mio letto; a un certo punto, sempre nel sogno, mi sveglio: noto che
nella stanza a fianco c’e la luce accesa (nella realta non esiste una stanza a fianco). Mi
alzo, preoccupata, per vedere cosa succede. Guardo nella stanza a fianco e, anziché
vedere, come mi aspettavo, un ladro, scorgo, ma solo di spalle, un signore di una certa
eta, con un cappotto nero, che passeggia.

41 Freud, Lutto e melanconia, 1915, OSF, 8.



A guesto punto la sognatrice si sveglia realmente. Nelle sue associazioni, immagina che
guel signore sia la personificazione della morte, che per ora non € ancora entrata nella
sua camera da letto, ma é gia oramai molto vicina.

Qualche giorno dopo sogna nuovamente. In una prima parte del sogno, che non ricorda
distintamente, appaiono alcune figure defunte da molti anni: la madre, 'amato gatto, il
padrino di cresima. Seguono tre episodi:

-Qualcuno - o meglio, una voce non definita - le dice che cultura umanistica e cultura
scientifica possono benissimo mescolarsi e andare d’accordo.

-Pietro Nenni e Mario Scelba (figure emblematiche della destra e della sinistra della sua
giovinezza) sono ancora Vivi, pur molto anziani. Dichiarano che intendono ritirarsi entrambi
dall’agone politico.

La sognatrice mi racconta di aver riflettuto, al risveglio, sul manifestarsi qui di un ‘collasso
degli opposti’. Il termine ha un preciso significato in ambito junghiano: & opportuno
segnalare che la sognatrice conosce discretamente I'opera di Jung.

Qualche giorno dopo registra questo sogno:

-Sa che dovra morire, con certezza, tra 15 giorni. Ha in mano un contenitore in cui scorge
dellacqua limpida, in modesta quantita. Contemporaneamente ella sa di essere
quellacqua. Sa anche che, quando l'acqua si sara prosciugata, morira. A un certo punto
I'acqua e quasi finita ed ella si avvia a morire. E’ calma, serena, saluta i presenti con
affetto (in particolar modo una figura femminile non caratterizzata) e muore.

Al risveglio, la sognatrice si rende conto, con stupore, che il proprio io onirico € molto piu
sereno di quello cosciente. In questo sogno I'evento-morte si realizza compiutamente.
Come ho gia anticipato, € un’evenienza onirica rara. Segue in rapida successione una
sequenza di sogni associati, dalla sognatrice, al presagio della morte. Ne scelgo solo
alcuni.

-Devo prendere un treno, ma non riesco a trovare il binario giusto.

-La scrivania del mio studio, che utilizzo per la mia attivita professionale, scende
lentamente in una vasca. Quando risale, trovo un plico di fogli fradici, pinzati insieme. Mi
domando, con dispiacere, se siano ancora leggibili.

Direi che in questi due sogni si esprime il tema della perdita, caratterizzata peraltro da un
discreto distacco emotivo e da una relativizzazione valoriale rispetto agli eventi esterni.
Proseguo con i sogni:

-La sognatrice sta preparando una conferenza. Intende proporre alcuni ascolti musicali e
commentarli. Sente di non essere ancora molto preparata, ma confida di cavarsela.
Sceglie i CD che fara ascoltare. Li intende selezionare in base alla loro capacita di
esprimere una spiritualita. Decide che il primo che fara ascoltare ¢ ‘il trillo del diavolo’, di
Giuseppe Tartini. Pensa che il titolo sia forse troppo intenso, pero Tartini, in quanto
musicista minore del settecento, pur senza velleita innovative, riesce a inquadrare
I'argomento in una struttura apollinea e lieve. Non ricorda il secondo brano. Il terzo brano
e Verklarte Nacht (Notte trasfigurata), di Anold Schénberg.

Qui la sognatrice coglie un’associazione, che definisce insolita, tra il tema “forte” della
spiritualita e quello “delicato” dell’equilibrio, della moderazione. A livello conscio
assocerebbe invece alla spiritualita termini piu come “intensita”, “misticismo”, o “assoluto”.
Scopre invece che il suo io onirico affianca alla spiritualita la levita apollinea. Quanto alla
citazione di Schénberg, mi dice che egli ha perso i riferimenti al sistema tonale; in effetti il
brano in questione & privo della normale sintassi musicale. E’ pero, a suo giudizio, ricco di
impressioni forse intraducibili, ma che danno lI'accesso a un mondo parallelo, privo di
regole fisse. Si chiede se la descrizione che ne ha fatto valga anche per l'aldila.

Nel sogno successivo una amica, che é da poco defunta, le appare invece vitale e serena.
Le dice:

-Nel rapporto con gli altri, dobbiamo unire il giudizio alla compassione.
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Il giudizio di valore su eventi e persone, commenta la sognatrice, &€ necessario, ma freddo.
La compassione da sola rischia di fare ingiustizie. Si sente in sintonia con il messaggio del
sogno. Ha cominciato, suo malgrado, a lasciare ‘collassare gli opposti’, aggiungo io.
Qualche giorno dopo, si presenta un ultimo sogno:

-Scendo le scale, maestose, di una gradinata scenografica verso una grande piazza.Sono
attenta, perché i gradini sono alti e io, anziana, impacciata nei movimenti. Comunque,
arrivo in fondo senza incidenti. Improvvisamente, senza che nulla accada esternamente,
mutano le mie emozioni. E’ come se volassi felice verso la morte. Provo una gioia
straordinaria, e una sensazione di grande leggerezza.

Alla sognatrice viene in mente la scalinata di Trinita dei Monti, barocca (il suo stile
preferito, in cui coesistono 'amore per le linee curve e intrecciate e, insieme, la tensione
spirituale). Scendere le scale, badando all’equilibrio di ogni passo, € per lei una metafora
della propria vita. Di questa grande gioia che accompagna il viaggio verso la morte, che
aveva, in tono minore, gia sperimentato in altri sogni, continua a stupirsi, perd anche la
sua vita diurna é divenuta piu serena. Il suo agnosticismo sembra intaccato dall’interesse,
via via aumentato, per questi sogni che le propongono, in qualche modo, un aldila, mai
una semplice chiusura dell’interruttore.

La serie di sogni finisce qui. Preferisco non raccontare nulla sulle successive vicende della
sognatrice e su come queste si relazionino con i sogni che ho presentato. In parte, perché
il tema che desideravo affrontare € I'angoscia di morte € non una riflessione pseudo-
filosofica. In parte perché assuefatto alla curiosita un po’ morbosa che tutti proviamo verso
gli eventi sincronici che riguardano la morte, e alla fascinazione rassicurante che essi
spesso ci forniscono: certezze spirituali nutrienti come un cioccolatino offerto a un
affamato, e che durano, soprattutto, come un cioccolatino. Come suggerivo in precedenza,
il problema e pensare la (propria) morte, non sulla morte.

Tornando ai sogni, cosa possiamo cogliere dall’insieme di questo materiale inconscio?

La morte viene consapevolmente vissuta dalla sognatrice come evento universale e
necessario, al quale, del resto, dedica spesso le proprie riflessioni, e rispetto al quale si
pone in atteggiamento di attesa non fatalista. Almeno in un sogno, tra quelli che ho
menzionato, la propria morte viene rappresentata “fino in fondo”. Nel mio lavoro ho
ascoltato un numero considerevole di sogni riguardanti la morte, ma, tranne casi rarissimi,
negli altri sognatori le difese dellio tendevano invariabilmente a evitarne Ila
rappresentazione. Qui l'io onirico la considera, fin dall’inizio, un valore, anche se ambiguo,
che va quindi affrontato, pena I'incompletezza.

La morte viene rappresentata, in tutti questi sogni, come evento che ha a che fare con la
moderazione, con l'equilibrio. Non appaiono immagini extramondane: solo un’amica da
poco defunta, e un signore sconosciuto visto di spalle. Non si registrano particolari eccessi
emozionali, ma solo un crescendo di rassicurazione e gioia. In altre parole, vigono le
stesse regole che consideriamo ideali per la vita. Morte e vita si presentano come facce di
una stessa medaglia.

Un punto che mi sembra importante € che la morte si manifesta come un evento
inspiegabilmente sereno. Esiste riguardo questo tema una ampia letteratura, che tralascio
per brevitd.*> Ma & inevitabile I'associazione tra la serenitd espressa e lidea di un
completamento, del raggiungimento di un fine; in altre parole, l'idea che esista un senso
nell’accettazione della fine. Un senso, un significato che in questo caso & forse una re-
ligio, ma certo non religioso in modo formale.

In questi sogni la morte é rappresentata come un mondo parallelo privo di regole fisse,
forse per contraddire le tante, troppe “regole fisse” che la nostra cultura, laica o religiosa,

“2 11 tema ¢ ampiamente sviluppato, tra I’altro, da M.L. von Franz Sogni, profezie e apparizioni. Bollati Boringhieri,
Torino 1991.
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attribuisce alla morte. La morte € un luogo altro, si, ma anche un luogo parallelo a quello
dei vivi. Quindi non e immaginabile come luogo a sé stante, distante dal mondo dei vivi. Al
confronto Ade, inferni e paradisi, walhalla, eccetera, sono luoghi lontani, chiusi, terrifici,
che non rendono affatto giustizia ai contenuti inconsci della sognatrice.

Infine, e soprattutto, la morte viene insistentemente rappresentata come luogo in cui e
possibile una composizione degli opposti. Cultura scientifica e cultura umanistica; Scelba
e Nenni, Tartini e Schénberg, giudizio e compassione: gli opposti qui coesistono senza
contraddizione, determinando nella sognatrice certo un vissuto di alterita, rispetto alla vita
diurna, ma anche una inattesa completezza e una certa serenita.

Inevitabile, a questo proposito, € il imando al concetto junghiano di individuazione come
composizione degli opposti, le polarita su cui, archetipicamente, si organizza il pensiero.

E i sogni sono un potente strumento del processo di individuazione, come ci ricorda Marie-
Louise von Franz:

In un’epoca in cui la morte viene esaltata o vergognosamente nascosta, i nostri sogni... cercano di
aiutarci a ristabilire un rapporto con le verita fondamentali dei nostri istinti, con la realizzazione che
vita e morte sono due aspetti di un unico grande mistero che Jung chiamd il processo di
individuazione. Questo processo € tuttora e in gran parte sconosciuto a noi; probabilmente avviene
in tutti no,i ma rivela il suo vero significato esclusivamente a chi lo cura con consapevolezza.®

“Fai in modo che il tuo discorso sia migliore del tuo silenzio”, affermava Dionigi il vecchio.
Una scomoda esortazione, che cerco sempre e invano di fare mia, quando scrivo. Anche
oggi, con l'eccesso di logos che ho profuso a difesa dalla mia angoscia di morte, ho
l'impressione che sia rimasta inascoltata. Me ne assumo perd una responsabilita solo
parziale. Di fronte a un tema cosi carico emozionalmente, il discorso razionale e sempre
difensivo e inadeguato.

Vorrei concludere percio chiedendo aiuto ai poeti. Comincerd con un paio di versi di una
elegia di Rilke, che recitano: “...Il bello non & / che il tremendo al suo inizio”.** Senza
'amore di un altro si & perduti — sembra affermare il poeta - eppure senza la paradossale
opportunita di poter elaborare la perdita di un altro non si costruisce la propria soggettivita.
A mio awviso la relazione che intercorre tra le polarita vita e morte non ¢ dissimile.

Chi, per eludere la fine, abbraccia il cinismo, o il fatalismo, e si spoglia delle emozioni e
della bellezza per non doverle, un giorno, perdere, vive anche, gli piaccia o no, una
angoscia causata dalla loro assenza. E il vuoto che si realizza, dentro e intorno a chi fa
una scelta simile, lo rinvia al tempo in cui la propria assenza si realizzera, al tempo della
propria morte. In altre parole, chi fa questa scelta vive la propria morte ben prima di morire
davvero.

Chi riempie la propria vita di intensita, progetti e passioni, deve convivere con il doloroso
pensiero della fine di questa sua ricchezza. La necessita di elaborare la perdita - I'incontro
ineluttabile con 'Ombra ontologica, la morte - & peraltro I'ineludibile fondamento su cui si
poggia la nostra identita, o meglio, per tornare a un linguaggio junghiano, la nostra
individuazione.

Questo sembra suggerire, con la pregnanza singolare del linguaggio poetico, la preghiera
di Rilke:

“O signore, da a ciascuno la propria morte / un morire che sia veramente scaturito da questa vita, /

dove trovd amore, senso e angoscia”.*”®

“* M..L. von Franz, Introduzione, in Wheelwright J. (1980) The Death of a Woman New York: St. Martin’s Press. Devo
questa segnalazione a R. Mercurio, in Rileggendo La funzione trascendente, Studi Junghiani, in stampa.

* R.M. Rilke Elegie duinesi, Einaudi, Torino 1983, Prima elegia, vv. 4-5.

* R.M. Rilke 1! libro d’ore, Servitium, 2008.
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